不只是器官和器官的对话，不只是快感和快感的叠加，不只是释放。它应该是爱侣之间传递爱意的最直接语言。

现在她被我缓慢地爱着，我们放下了过多的花样和技巧，只是安安静静地进入，安安静静地注视着对方，安安静静地用身体感觉。

她在这份安静里隐约触到了什么。

像是潮水慢慢涨到最高点时，再是稳稳地停在满月之下，把所有裸露的沙粒都温柔地覆盖过去。

她躺在沙滩上，我覆在她身上缓缓进入。

沙粒很细，垫在她散开的长发下面，也嵌进我掌根压出的凹陷里。潮水快要爬上我们脚跟之前又退回去，节奏和我们一样慢，像整个夜晚都在摇晃着我们的频率。银河从天顶一直垂到海平面上，整片夜空像一面被打碎的镜子，每一片碎片都在头顶闪烁。她双手攀上我的后背，我缓缓抽送的时候，偶尔有一颗流星划过吸引了她的目光，却又微笑着回到我身上。

我也看着那被月光和潮汐同时照亮的脸，看着她瞳孔里那两颗因为快感而微微颤动的星星。她的腿环在我腰侧，脚踝交叠在我尾椎的位置，每一次我推进去的时候她就轻轻收紧。她忽然伸手把我拉下来，让我整个人贴着她。两个人的胸口压在一起，心跳隔着皮肤和骨骼互相传递。她仰起头，嘴唇贴在我耳畔，只是用气声喘了两个字——吐息很轻，几乎要被海浪盖过去了，但我听清了。

“爱你。”

我用力一顶，涨潮的海水正好一拥而上，从我们身后漫过来一瞬间浸过我们两个人的身体。

好凉。渐渐冷却的沙子刚被我们的体温熨得微暖，这波刚漫上来的海水却是凉的，温差像一只无形的手同时摁在我们皮肤上，激得两个人都轻颤了一下。那凉意不刺骨，反而像在提醒我们此刻有多烫。我们舍不得停。我把她往怀里箍得更紧，重新开始抽插，节奏比刚才快了很多，每次深入都把她往沙滩上推了一寸。她将双腿抬到更高的角度紧扣着我的后腰，脚踝锁得死紧，像是怕潮水把她从我怀里冲走。

涨潮的海水不再只是浅浅漫过，一波接一波地涌上来，浸没到我们身体两侧，有几次甚至漫到她的肩头。水的浮力让每一次顶入都变得不太一样，她的身体被海潮托起来一点，又被我按下去，整片海滩都在帮我们完成这个拥抱。她的呻吟和潮水混在一起，喉咙里溢出的每一声都像被浪花打碎又拼回去。海水很凉，皮肤很烫，两个人在这冰与火之间反复被冲刷，直到最后我们一起到达。

我一缠一跳的肉棒在她的体内喷涌而出，同时也感受到那股从子宫深处泄出来的热流，和咸涩的海水慢慢混在一起。那一刻，自然的潮汐和我们的潮汐裹成了同一片浪，不分哪一波来自大海，哪一波来自我们。

******

我们在D市度过了一个完美的周末。

周五周六睡到自然醒，去老街吃了一碗用椰浆熬的海鲜粥，她咬开一只蛤蜊时被汤汁溅到下巴，我还没来得及笑，她已经抓起我的衣领把我拽过去，往我脸上蹭了一道。隔壁桌的老人摇着蒲扇看我们，她小声说了句“完了丢人了”，把脸埋进粥碗里半天不肯抬。

午后我们租了一辆双人自行车，沿着环海公路慢悠悠地骑，她的头发被风吹得乱七八糟，干脆松开车把张开手臂，大喊了一声“好爽”。那声喊被海风吹散，落在后面一整条空荡荡的公路上。

完美的周末当然也缺不了完美的性爱。民宿露台上有一张老旧的藤编摇椅，晚上窗帘一拉，她窝在我腿上吻我，吻着吻着身体就贴了上来。摇椅吱呀吱呀晃了一整夜，她坐在我身上起伏，发梢扫过我额头，嘴唇贴在我耳边，把呻吟压成一句只有我能听见的“老公”。那个藤椅差点散架。

之后我又回B市陪她三天。

这三天几乎都帮她收拾上周欠下的作业。她晚上在宾馆的书桌上挑灯夜战，笔记本电脑屏幕照得脸煞白，旁边摊着好几页打印出来的课件，密密麻麻全是红笔划的横线。我坐在她床上靠着床头，刚开始还帮她看几道题，后来眼皮越来越沉，滑进被子里半昏半醒。

迷迷糊糊间感觉到她的手指轻轻捋了一下我的头发，然后是笔尖继续划过纸面的细碎摩擦声。我嘟囔了一句“几点了”，她说“快两点了，你先睡”。声音很轻很温柔，像怕吵醒我，又像在哄我。我把脸往她枕头里埋得更深，闻着全是她洗发水的味道。

******

我回到A市的当晚我们照常视频。

她靠在宿舍床头，头发散着，脸上敷过面膜还透着水光。屏幕亮起来的时候她还在自己床上的小桌板上瞎忙活。

“老公你想我吗？”看到我这边的屏幕亮起来，她凑近了镜头。

“想呀，都不想回来了。你想我吗？”

“很想很想。”

她把手里那瓶爽肤水放下，拧好盖子搁到床头柜上，往镜头前又凑近了一点，声音忽然认真起来，“在我最需要你的时候，你总是能及时出现。谢谢你，老公。要是我们没有异地恋就好了。”