石砸下，又好像瞬间卸下重担。她给出的答案堪称完美——既没有暴露任何破绽，又把自己置于一种“严谨、理智”的姿态，甚至还表现出对长辈的尊敬。父亲捻了捻杯沿，唇角慢慢勾起一抹笑。他没有再追问，只是淡淡地点了点头：

“谨慎是好事。”

父亲端着紫砂壶，往茶杯里缓缓续水，热气氤氲，氤氲中映出他眼角细微的笑纹。他的姿态不急不缓，仿佛随意，却又藏着几分考量。他抿了一口，茶水漾出微苦的清香，随后才像闲谈般开口。

“这些姑娘啊，”他眯起眼，看着围坐在客厅各个角落的花妃们，“平时都挺爱玩cosplay的吧？我看你们有时候扮得挺像，没事还沉浸在角色里，跟行舟打打闹闹，气氛热闹得很。可你……”他的目光在茉莉身上停住，略微凝重，“你好像有点太严肃了，不用那么拘谨……还是说你现在扮演的神职者就是这种性格？”

话音一落，空气轻轻一颤。沙发另一端，夜来香笑得花枝乱颤，尾巴啪嗒啪嗒拍着靠垫：

“爸说得没错，我们当然是在玩cosplay嘛！不然您还真以为我长着角和尾巴呀？”

她眨眼，特意把尾巴卷起在手里转了几圈，俏皮又理直气壮。黑蔷薇则依旧沉默，她只是抱着胳膊倚在窗边，冷眸扫过来，红瞳里的光更像是在守望。牡丹正嚼着点心，咔哧咔哧毫不拘束，金盏则安静站在一旁，仿佛一台静默守护的武装机器。唯独水仙，脸上写满复杂的笑意，笔尖停在纸上，低声补了一句：

“cosplay嘛，总要演得真一点才有意思。”

父母看在眼里，逐渐也接受了这个“圈子设定”。夜来香的几句话，就像是把一层轻纱罩在所有异世界特征上，足以掩盖最惊世骇俗的部分。然而，茉莉依旧在这方面显得格格不入。她端坐的姿势和目光神态可不是简单的角色扮演能解释的，长袍纹理在灯光下反射出微微的金色辉光。金发垂落肩头，宛如圣殿壁画中走下来的神祇。她的双手平放在膝上，没有紧握，却能感受到那份不容侵扰的冷冽。

“茉莉啊，你太拘谨了。”母亲忍不住补了一句，“咱家里没那么多规矩，放松点，笑一笑。”

茉莉静静看着茶杯里升起的雾气，心底却掠过一丝困惑。她听得出“cosplay”是一个关键词，却完全不知其含义。那是此方世界的产物，她的知识中从未有过。她微微皱眉，转念思索：既然其他几位女子都在这个话题上能自如回应，那么这个“cosplay”，想必就是她们为掩盖自身与众不同所设下的借口。

她反应很快，思绪不过一瞬便理清——若她表现出不解，反倒会暴露更多。但若顺势接下，借着“角色”一词将自己的严肃合理化，就能完美过关。

她缓缓抬眸，碧色眼眸如湖面，映出茶桌上的父亲。

“父亲大人，您说得没错。”她的声音清冷，却带着一种无形的安抚感，“我的性格确实比她们更为拘谨。若是以‘角色’来说，神职者常常必须严肃。可更重要的是……”她顿了顿，目光缓缓转向我，落在我眼底，像是点燃了某种火光，“这是行舟所喜欢的模样。”

我的心脏猛地一跳。她的嗓音依旧平稳，不急不缓，却每一个字都像砸在空气里：

“自从与他结缘以来，他从未让我改变过自己。他接受我的严肃，也接受我的冷静。正是因为这一点我才会爱上他，并愿意与他一同生活。”

母亲收拾碗筷的动作一向利落，可那晚她却在听到茉莉这般说辞后慢吞吞地在厨房里徘徊。等我打算上楼时，她忽然伸手拽住我的胳膊，把我拉到昏黄的楼梯拐角。四下无人，走廊里只剩下冰箱的低鸣声。她左右张望了一下，像是怕被谁听见似的，从围裙口袋里摸出一个小巧的方形包装，悄声塞进我掌心。

我低头一看，瞬间愣住——居然是一个避孕套。

“妈，你给我这个干嘛？”

她白了我一眼，压低声音骂：

“少跟老娘装傻！你跟那个金发的……自己心里没点数吗？你们小心点，注意安全。”

我忍不住笑出声来：

“平时你不是老催着我早点给你抱孙子吗？这怎么反倒不让我生了？”