于利筝，是心维持的距离被轻易跨越的措手不及，是心底的弦被重重拨动的震颤。

周以翮经过她边时，带一凛冽寒意，混合着他上特有的气息，势侵占她的嗅觉，瞬间将她包裹。

周以翮站在蒙帕纳斯大16号楼下，躁动在血里撞。他即将下那枚门铃——

空气被这沉默压缩，密度大增，每次呼都牵扯着绷的神经。

这个名字落下后，是更长久的寂静。门内外，时间仿佛在这一刻凝固。

“周以翮。”

于周以翮，是汹涌情绪冲至后、面对真实的她时，那片刻的、几乎贪婪的审视与确认，是所有质问与怒火在间被行压制后形成的、密不透风的寂静。

利筝握着门把的手指下意识收。她微微眯起，像只被光惊扰的猫，瞳孔在瞬间调整，以适应这突如其来的侵，也试图看清男人的廓。

他立刻伸手，稳稳抵住那扇正在回弹的大门，为女孩撑开足够的空间。

通往利筝世界的门，以他未曾预料的方式，被一个陌生人短暂地开启了。

这沉默是惊愕，是权衡，是千万绪在电光石火间的猛烈碰撞。

门内是另一寂静，带着老建筑特有的，石灰岩与旧木混合的气息。

他抬手，指节叩在门板上——咚、咚、咚。

女孩松了气，朝他投来一个激的微笑：“谢谢！”

三楼。

周以翮微微颔首，“不客气。”

像过了很久，门锁才传来“咔哒”一声轻响。

两人都没说话。

最终，是利筝先动了。她一气，侧让了通。

女孩快步走人群，回又对他摆了摆手。

“先生？”一个略带沙哑的年轻女声响起。

他就那样站在廊灯光下，几缕黑发垂落在额前，遮住了分眉。

走廊寂静，只有他的脚步声和窗外隐约的风声。他在没有猫的木门前站定。

门内很安静。随后传来利筝的声音，隔着门板，有些模糊：“哪位？”

周以翮动作稍顿。一个背着大提琴琴盒的棕发女孩正从门内来，沉重的黄铜大门显然对她而言是个负担，她一手推门，一手还要稳住肩上的琴盒，看上去有些狼狈。

门开的瞬间，走廊灯将他的影斜斜投玄关。

屋内灯昏黄，混着窗外渗的稀薄月光，原本酝酿的放松，被这烈光线刺得粉碎。

他站在电梯前，看着动的数字，或者，可能直接转向楼梯间。

在一起，是令人胀的背景噪音。

他穿一件大衣，衬得他愈发。大衣并未扣起，随意地敞开，里面同系的低领衣。

老派公寓，保留了太多直接的、不容预先窥探的私密。