他咬着牙刷着碗，声音压得低低的：“总觉别人都能跟她聊科学、聊社会、聊演讲……我一开就只能撒、吃醋、胡搅蛮缠。除了这些，我好像啥都不了。”

叶茉莉笑着摇：“脸是好看的，命还得靠脑撑着。”

他不会和她辩论什么价值与制度，却会在她疲惫的时候邀请她喝一杯优格，在她夜焦躁时轻声问“还没睡吗”。

客厅里轻微一动。简赫“嗯”了一声，没有立刻表态，只换了个角度看他：“为什么？”

她忽然觉得有些发酸——那温柔的、被某笨拙真心包围着的酸。

红叶本想去帮忙，却又停住。她听见尔祯闷闷地说“我除了撒胡搅蛮缠，啥也不会”，又听见叶茉莉忍笑的语调，轻轻调侃他“真是有自知之明”。

他不懂她和季昀能聊的那些“政秘辛史”“教育结构”，也不懂懿祯说的那些“平等话语权”“阶层动”；他也不会拆解她演讲稿里关于“国家科学基建”的逻辑。可他能接住她的情绪——她的烦躁、她的小脾气、她的笑话，甚至她那些无厘的胡思想。

尔祯“哗”地冲了下碗，闷声：“没谁……就是觉得我自己特别没用。”

叶茉莉挑了挑眉，靠在门框上：“怎么个没用法？”

红叶低低地笑了笑，轻轻摇。

电话那的简赫声音有着隐隐的疲惫：“同学？应该是个关系不一般的男生吧。”

红叶卡壳了一下：“…是男朋友。”

灯光打在池上，泡沫一层层翻着白光。尔祯站在那里，袖挽到手肘，动作笨拙却专注；叶茉莉笑着在旁边收拾筷，不时逗他几句。那一幕有一柔和的生活气息——气氤氲，洗洁的味里掺着莲藕汤的甜。

“打算学什么？”

话一落，厨房里短短一秒的静默。尔祯先是怔住，随即肩背微微一，放下手里的碗布：“我在。”

尔祯一愣，转瞪她：“妈！”

红叶没忍住，嘴角一翘起来，笑意几乎藏不住。

简赫叹气，并没有太多的惊讶：“你把地址发我，我上到……就是我要见一下你那个小男友。”

简赫谢过，视线自然落在站起来的少年上。尔祯把肩板放直，喊了一声“叔叔好”，伸手过去。简赫和他握了握——掌心净、力度不虚，少年神有张，却不回避。

叶茉莉看着儿，角一弯起来，叹气似的笑了笑：“哎呀，孩——真是有自知之明啊。”

“护理。”

她没声，只悄悄转过，回到客厅。笑意仍然挂在角，怎么都压不下去。

尔祯确实和她不一样。

红叶端着一杯温，走到厨房门时，正听见母俩的笑声。她下意识放轻了脚步，靠在门边。

门铃很快响起。简赫穿着一件灰风衣，雨夜的气被他随带屋来，神疲惫却清明。一门，他先和叶茉莉打招呼：“叶女士，打扰了。我是红叶的父亲简赫。”语气客气，分寸到位。

叶茉莉忍了几秒，终究还是笑声来：“这是哪儿又招你惹你了？吃顿饭还板着个脸。”

她不好意思在尔祯家待太久，于是给简赫打了电话：“爸爸，我在同学家里，能不能来接我一趟？”

“单纯得可怕，”她在心里说，“可又稀罕得要命。”

尔祯结了，想了半秒，老老实实说：“从小崇拜南丁格尔。战场

尔祯脸涨得通红，却也忍不住跟着笑声来。泡沫在里翻，他一边洗碗一边小声嘀咕：“我靠这张脸也吃香的。”

红叶心一凛，但终究还是觉得尔祯相当能拿得手。她在电话那“嗯”了一声，算是默认了父亲和尔祯接下来的见面。她挂了电话，回到厨房，冲叶茉莉了：“叶阿姨，我爸一会儿来接我，他说……想见见尔祯。”

说完这句话，厨房里安静了几秒。只有滴落在瓷碗上的声音，清脆又轻。

“宁尔祯。”少年声音不，却很稳。

“哪里的话，快请坐。”叶茉莉起相迎，尔祯端了茶来，又顺手把一小碗优格放到茶几边角——“这个红叶说好喝，叔叔也尝尝。”

叶茉莉笑得更大声了，伸手在他背上轻拍了一下：“知自己笨还不算太晚。那就好好补补脑，别光靠那张嘴和那张脸。”

“你叫？”简赫问。