二十八 許願？就算不説出來，也不會實現

電影可以把鏡頭一切就跨越幾天、幾個月甚至幾十年的時間。

文學裏也只需要輕輕的一句「多少時間過去了」，就可以馬上跳躍到關鍵的節點。

現實生活卻不是那樣。

不能把日子快放，不能倒轉，沒有插敘，只是一成不變又毫不停歇地向前——走著、走著……

隨著下課鈴響起，森村吉子也剛好合上筆記本。

戴著眼鏡、穿著格子衫的女教師祝學生們元旦快樂。作爲應届生的他們沒有過聖誕的閑暇，卻和所有學生一樣有爲時半個月的寒假。這是重要的提升時間——老師們這樣苦口婆心地囑咐著、留下了成山的習題作爲大家的新年禮物。

她戴上深紅色的毛綫手套，靛藍的圍巾包住了下半張臉，就這樣提著鼓脹的手提包走出教室，只是站在走道上就感覺到眼眶周圍的面部冰涼涼的。吸入的是冷風，呼出來的卻是白氣。這一年的最後一日——天氣晴朗。也許到了晚上要下雪，但現在校園裏只有一點上禮拜低年級學生鏟雪過後剩下的痕跡。

吉子站在教室門口等真結也出來，然後兩人像往日一樣一齊徒步回家。

今天的真結比過去稍微放鬆一些——大考過後的結果似乎有所進步，然而同時她心裏也還有無法達到目標的焦慮感。

她對吉子說：「這是今年最後一次回家了呢。」

「最後……」吉子想了想，說：「晚上看一下動畫的話也是最後一次看動畫了呀。」

「一直到零時都看漫畫就能看到明年了噢。」

「今年也要這樣跨年嗎、還是説做點別的事呢？學習到明年什麽的不要呀……」

吉子不由得對自己和真結這樣問。

未等女高中生想好如何迎接新的一年——她一回到家，就聽到急匆匆的拖鞋踏音，母親一看見她就說，我們母女三人一起到車站去接父親回來吧。

這時候交通滯塞，路上耗時很久。一家人直到晚上九點才在家吃上晚餐。

坐下來說「我開動了」的時候女兒們都感覺餓得前腹後背貼在一起了，大人們亦十分疲憊。他們這一年的辛苦終於都結束了。晚餐是母親提前在中午就冷藏到冰箱的麵條，配料放得很足，今次特地做成了中華料理的風格，又把菜譜裏的個別材料做了偏好替換。這一餐飽腹之後大家的身子都變得暖和起來。

姊妹倆對於父親在接下來的半個月裏都在家這件事并不排斥。

因爲父親的厨藝比母親還要更好，而且更挑剔，人們都説他是個挑嘴的男人。

只是由於工作而沒有多餘的時間去做料理，否則的話他會是那種想要自己來親自滿足自己的口欲的人。

母親常常説：「別人都說要女人留住男人的胃，我先生的胃只有他自己才留得住，倒是他得努力留住我的胃呢。」

夫妻口味不合之類的厨房爭吵亦并非沒有。以至於森村太太有七成很愿意他在外地工作，兩人不要日日爲了調料爭執反倒成了好事，女兒們對此也習以爲常。

晚上十時多一刻，電視裏雖然放著紅白歌會，卻沒有人真的在看。

洋子從沙發上站起來，說要去洗澡了。

父親有些稀罕似地問大女兒：「今年你不和朋友們去倒數了嗎？」

「不去了，不就是過年而已嗎。我已經過了二十次。」洋子不以爲意地這麽説。

母親在後面道：「還要過好幾十次呐！難道這就膩啦麽？」

「節目就那麽些嘛，每年都一樣也沒什麽新鮮感。去年倒數了也看了烟花，已經沒什麽要聚會的勁頭……畢業了的前輩們又不在，朋友也有其他有約的，今年就是這樣了。」

今年就是這樣了。偶爾會有這樣的年末，像平日一樣普通地度過了。

吉子玩了一會手機游戲，領取了游戲運營在年末贈送的小禮包。今年最後一次的抽卡——竟然如願以償地得到了限定稀有角色。

「已經不需要求籤了、這不就是『大吉』的徵兆嗎……不、但是，現在就把運氣用掉了，之後反而會變得倒霉嗎？」她在心裏如此琢磨。

最後一天還是很冷，所以次女洗漱后就進了長女那比較暖和的臥室。

就連自己的枕頭也還留在她的床上，不需要人拿來拿去。待到正月過去，入春之後就會升溫了吧，向北的房間也就不會那麽陰冷了。據説，房屋中介人曾對父母説那個房間更適合用於雜物間