“我是在告诉他们，投资方案必须经得起质疑。”他语调平缓，目光直直看着她，“如果你连这压力都受不了，那你确实……不够格！”

依旧笔的西装，衬衫扣到最上一个，没有一丝凌。

是梦吧。

她抿了抿，忍了很久，低笑了一声，“席总，今天会议上，你当着那么多人一页页挑我方案的刺，你心里清楚，那不是在讨论数据，而是在告诉所有人……我的东西不够格。”

电梯门合上，狭窄的空间里只剩两人。她借着酒意，偏看着他，轻声：“席总，你是不是从来没满意过我？”

“职场不是温室，你要是怕被质疑，就别坐那个位置。”

“阮知虞。”他的声音忽然低下来。

她抬起手，覆在睛上，指里渗着汽。腔，有闷闷的力量在慢慢消散。

各自回到房间后，安静得只剩走廊尽的灯光，泛着淡黄的。

她终于起，声落，顺着肩背和腰线一路往下，带走了残余的温度。

阮知虞在意识里想。

她先跨去，脚步很快，没有回。

灯影错间，酒杯一地碰，席珩川依旧坐在主位，举杯、饮酒、落杯……每个动作都克制得没有一丝多余。

她被敬了几，脸上已经浮起不易察觉的红意，笑容却还在。

电梯“叮”地一声，门开了。

浴巾裹在上，脚步带着汽走回卧室。地板上散落的衣，她也没急着收，只是顺手把酒瓶放回柜上，关掉浴室的灯。

她侧过脸，神冷淡。

可那太真切，像是隔着时间的面，一把她拖回那一晚。

席珩川站在她右侧，像是一尊雕塑，西装笔，衬衫没有一丝褶皱。可那无形的压迫，却一近，像是空气都被他占据。

阮知虞像被什么哽住，呼一窒。她盯着他，角缓缓勾起一个几乎冷到极致的弧度，“原来席总的意思，是我该谢你今天替我‘示范’？”

回酒店的路上，雨雪加，冷风裹着气从大堂门来。

阮知虞没有再说话，目光落在前方的金属门里，指尖在侧无声地收。

……

那是两年前的冬天，他们去外地参加一个并购项目的签约仪式。席珩川是主导方，她所在的执行团队只是合。

席珩川的脸、会议室的灯光、那句不带情绪的质疑……像被投在面上的幻灯片，浮上来，又被她下去。

这句话，比会议上的那几次打断更重。

她在等电梯的时候，忽然侧看见他站在自己右侧。

电梯数字一往上，狭窄的空间里，空调送风声清晰得刺耳。

酒瓶里还剩一半，她没再喝，静静地泡在里，直到指尖都皱了，温也凉了下来。

房间静得只剩空调运转的低鸣。她在床边坐了会儿，漉的发丝贴在颈侧，慢慢地，她的呼恢复到均匀的节奏。

签约结束，当地合作方设了盛宴。

他的目光转过来，像是看一份突兀的文件，淡淡：“阮知虞，你在发什么疯？”

席珩川眉心微微一动，被她的措辞到，但依旧镇定。

他没有回答，神沉，像是在等她先败下阵来。

沉这片暧昧的与酒里。

阮知虞甩掉跟鞋，走到窗边拉开窗帘。夜外是细密的雨，城市的灯光被拉得模糊。她盯了很久，心那闷火却越烧越旺。