“嗯。”迟屿应了一声。

迟屿的目光在她脸上停留了很久，似乎想看清她底每一丝细微的情绪。然后，他反问，声音低沉认真：

“有阵了。”迟屿回答得很随意，仿佛在谈论天气，“不过他们见面也容易，一个电话的事。各自有各自的事要忙。”

“你下午有事？”

“嗯，去万象城给我妈拿个包。”迟屿单手搭在方向盘上，姿态慵懒，“我爸送的。”他语气平淡，听不什么情绪。

迟屿瞥了她一。红灯亮起，他踩下刹车，正直了，左手依旧搭着方向盘，右手却自然而然地伸过来，准地住了她放在上握的手指。他的指腹带着薄茧，有些糙，却异常温有力。他什么也没说，只是轻轻地了她的指腹，然后又松开，搭回方向盘上。

有的夫妻分居，是为了各自的事业版图和广阔天空。

很轻的一个动作，却像用尽了所有力气。

棠溪怔怔地看着他。他直白的话语像一把钥匙，暴地撬开了她一直以来的困惑。原来那些让她恐惧、抗拒、又无力摆脱的“意外”和“求”，背后是这样赤的算计和……势在必得。不是为了伤害，而是为了靠近。一极其扭曲却又异常有效的靠近方式。

迟屿的结动了一下。他没有再追问，也没有像以往那样势地宣告什么。只是伸手，燥温的掌心包裹住她微凉的手指，用力握了握。

过，眉微微蹙起，带着不解：“为什么？为什么用这方式？别人…别人不都是先认识，慢慢暧昧，或者……告白吗？”她想起那些校园小说和电视剧里的情节。

在附近随便吃了东西填饱肚，迟屿开车载着棠溪驶向市中心。棠溪看着窗外飞逝的街景，轻声说：“今天周六，晚上我得回家。”

“如果是面对那个还没有经历因为受伤而不能舞的你，那些所谓的‘正常’路，也许对你有用。但太晚了……”他扯了下嘴角，带着自嘲，“我再次见到你的时候，事情已经发生了，你变得防备心重，又。就班地认识、靠近，只会让你觉得我别有用心，然后躲得更远。所以我只能把你拖我的地盘，让你觉得欠了我，或者……跟我站在同一个情境下，”他顿了顿，神锐利，“这样才公平。你才会真正看着我，而不是把我归到某个‘安全’但毫无关系的类别里。”

而她的父母分居，仅仅是为了生计奔波劳碌。爸爸地质勘测经常野外，妈妈也是辛苦的从酒店客房服务员起才碰到了这么个机会升职，三个人聚少离多。

空气仿佛凝固了。

棠溪听得默然。

棠溪的心得飞快。她看着迟屿邃的睛，那里面没有迫，只有等待。过去那些挣扎、恐惧、屈辱、妥协、还有那些隐秘的悸动和不甘……无数画面在脑中翻涌。最终，她垂下睫，盯着自己脚上柔的拖鞋，微微地，了。

棠溪了鼻，把那泪意憋了回去，手指却悄悄回握了一下他

“你想和我有以后吗？”

棠溪侧看他线条冷的侧脸，犹豫了一下问：“你爸妈……这样分居两地，多久了？”

“那……”她咙有些发，指尖蜷缩起来，声音轻得几乎听不见，“以后呢？”

……

真的……好久没一家人整整齐齐吃过饭了。

无声的安，比任何话语都熨帖。

第二天中午，两人才在迟屿那间充斥着情痕迹的卧室里悠悠转醒。光透过厚重的窗帘隙，在地上投下一刺的光线。

“因为，”迟屿朝她走近两步，停在离她一步之遥的地方，目光沉沉地锁住她，“我们本来就不是一路人。”他的语气很平静，像是在陈述一个显而易见的事实。

一难以言喻的酸涩涌上鼻尖，她蜷起手指，别开脸看向窗外飞速倒退的楼，眶微微发。