沈之衡看着那扇关上的小窗，心的痛楚再次涌了上来，他结动，眶不知觉已渐渐。他不敢让自己再有所期待，同样无声地合上了自己的窗，踏无边的黑暗之中。

某一日，当他从铜镜中审视自己的脸庞时，他突然就明白了，她的绝望从何而来。

孟可玉逃离窗之后快步走到床沿坐下，心的颤栗却再也无法平息。她只知隔新搬来一位军差大人，没想到居然是沈之衡。而两人这般不期的对望，他的目光沉甸甸的，没有侵略，却带着一她几乎承受不住的复杂温度。

两扇窗，一上一下先后阖拢，将月与往事重新隔绝，但是，谁又能真的当什么都没有发生过呢？

孟可玉她，从来没有过他。

那是一个人在绝境中，连挣扎都没有余力的几不生，如今，清晰地映在了自己脸上。那一刻，他心底涌来的，最多的是庆幸。庆幸她已经逃离，庆幸她从此归于自由。

沈之衡站在，影大半隐在屋内影中，唯有目光沉地落下，将她此刻的模样细细收底。布衣荆钗，容颜依旧清丽，却添了风霜打磨过的韧与沉静。可同样，她的震惊与逃避亦无可避免地混合在一起，无比真切地诉说着，此刻有多不合时宜。

她不知他对于当下相似的情景是否会有所动，又想起了多少。那些刻意掩埋的旧事，在这一瞥之下，仿佛有了被重新翻检的危险。她必须在泪翻涌上来之前将一切切断，让他们回到各自的安稳中。

这时，她看见了沈之衡。

黑暗中，紊的呼声里，还夹杂着压抑的噎声。哽咽的咙堆着酸楚冒上眶，孟可玉一边拭着泪，一边气平息着中越来越灼人的刺痛。可回忆要如何制止呢？她的思绪早已随着泪，回到了最初的那个夜晚。

他不应该再打扰她的。一切，都在朝着好的方向前，唯有他，还沉溺在过去。

而随着“咔哒”一声轻响，仍旧是孟可玉那的窗最先合拢起来，也仿佛将两人之间唯一的连接，彻底了了断。

场惨烈，还有她当年在窗内那绝望的一瞥，以及放日她也不回的背影。

彼时，她刚被酗酒的父亲卖了沈府为贱妾，房的不适尚未适应，隔天那沈老爷喝多了酒又闯她的院，是将她压在窗前桌上行。整个过程暴、短暂，充斥着老人衰败特有的气味和息。她被迫趴在窗前望着外面的夜，麻木得没有任何觉，只有无尽的绝望充斥着整个躯。

因此，此刻月下意外对视，他心中翻涌的，早已不是旧日的怨怼或奢望。四年的风沙，他的意未减分毫，但横亘在他们当中的，除了这些不堪的过往，还有一更的城墙——

这次会在盛京再遇上她，完全是巧合。他随着徐将军探亲而来，几日前在城门与她匆匆见了一面。重逢时，两人刻意的疏远已是他们之间，最好的结局了。