搭积木，听见声音，孩子转过头，张开肉乎乎的小胳膊喊：“Papa！”

金发男人走过去，单膝蹲下来让孩子扑进怀里，又抬眼认真望向俞琬。她穿着一身藕荷色真丝连衣裙，腰身收得很细，领口缀着一圈小珍珠，衬得皮肤愈发白。

他的声音不易察觉地哑了两度。

“走，别换衣服了，出门。”

弗雷迪已经早早会认父亲那套表情了。虽然人家没对着自己说，可一知道是要出门，还是乐得两条小短腿直蹬，小手朝门外使劲挥。

女孩没问去哪儿，可心跳却和揣了只小鹿似的快了些，拿起搭在沙发扶手上的米白色针织开衫披上。

他们穿过暮色初降的公园大道。

路灯一盏接一盏地亮起来，整条街像一条刚从河里捞起的珠链，湿漉漉地闪着光。俞琬走在他身侧，低跟鞋踩在人行道上的声音很轻，像雨滴落在湖面上。

忽然间，她就有些出神。

这样一条街，这样在华灯初上里一起走，他推着婴儿车，她挽着他的臂弯，仿佛只是一对再寻常不过的夫妻，带着孩子，在再寻常不过的晚饭前，出来漫无目的地逛。

寻常得她心里发软。

弗雷迪咿咿呀呀地叫出声，指着对面精品店橱窗里一座旋转的玩具小火车，“车！车车！”

克莱恩顺着儿子的小手看过去，没什么表情，却还是默默将婴儿车转了个向，让小家伙瞧得更清楚些。

俞琬侧过身瞧着这父子俩。一个仰着脸看痴了，小嘴张得圆圆的；一个冷着脸迁就着，薄唇扯着一个似笑又似嫌弃的弧度。偏偏都是金发碧眼，一个大一个小，像从同一块模子里倒出来的。

她不自觉就笑出声来。

克莱恩斜过眼，正逮住她没来得及收回去的唇角。

“笑什么。”裹着几分故作凶狠的意味。

“笑你们……”她抿起唇瓣，可眼底的光却掩不住。“有时候，看起来还挺像的。”

男人有些不自然地别开脸，视线投向那个金光闪闪的玩具火车，硬邦邦扔出一句：

“我小时候可没他那么笨，”对着个玩具大呼小叫。

话是这么说，最终，克莱恩还是推着那个手舞足蹈的小家伙，推开店门。出来时，弗雷迪笑得牙不见眼，而小火车也已经被装进了扎着缎带的蓝礼盒里。

出了玩具店，沿着公园大道没走几步，就到了与五十三街相连的拐角处。

“到了。”克莱恩停下脚步。

俞琬依言仰起脸，望见一扇窄窄的青铜门。门楣上刻着一行小小的花体字：H·温斯顿。不设橱窗，安静得几乎要从公园大道上消失。门童穿着深绿色制服，一见他们便躬身开门。

“晚上好，冯·克莱恩先生，请进，经理正在等您。”

俞琬脚步微微一顿。金发男人却面色如常，从自己的臂弯里拿下她的手，转而十指相扣地走进去。

空气里浮着极淡的白茶香。一个上了年纪的矮个男人迎出来，胸前的口袋巾叠成方角，朝他们欠了欠身，开口竟是一口标准的德语：

“冯·克莱恩先生，夫人，晚上好。一切都准备好了。”

女孩的黑眼睛缓缓眨了一下，还没明白这句话的意思，已经被男人牵着走了进去。

穿过两道拱门，里头竟是一间私人鉴赏室，四壁包裹着墨绿色丝绒，吸走了外面的一切声响，房间里只放着一张圆形小木桌。

而木桌中央的天鹅绒托盘里，静静躺着一枚戒指，旁边还有一个黑丝绒小方盒。

俞琬的呼吸不自觉屏住了。

经理已退到门口，低低道了句：“先生，夫人，请慢看。”随即无声带上了门。