在跑道上

“真好吃。”俞琬的黑曜石眼睛亮起来。

克莱恩也尝了，他如今拿筷子已经很熟练，嚼了两下，眉峰极轻地动了一下，始终觉得味道不如她在柏林时做的那一盘。

晚餐毕，窗外的天已经黑透了，长岛的夜不像纽约城里那样被灯烧得通红，而是一层一层暗下去的，先是灰蓝，再是墨蓝，最后沉进一片松林似的黑。

俞琬和嫂嫂在客厅一角弹曲子，弗雷迪则在地毯上和舅舅玩，奶声奶气的笑声一阵阵飘过来。

克莱恩偶尔教几个德文词，孩子也跟着学，音调怪得让俞珩直皱眉，而那眉头拧起来的样子，和俞琬倒有几分神似。

“你哥这些天，总在问我美国到底好不好。”温以宁指尖轻落琴键，忽然开口。

俞琬闻声抬头，只见嫂嫂的目光正落在钢琴上的照片上。

相框里的男人戴着墨镜，站在一架霍克战机前，风把飞行夹克吹得鼓起来，他歪着头笑，好像全世界都在他身后，又仿佛全世界都与他无关。

“我从前做记者，见过不少你哥哥他们这样的军官，打仗时是英雄，仗一停，就不知该往哪儿站。”

她收回视线。“俞珩算好的了，可有时半夜还是会坐在书房里看相册，烟也不点，就那么坐着。”

俞琬听了，唇瓣翕合了几次，小手在琴键上蜷起来。

“长岛别的没有，就是静。”温以宁见了，怕惹她难过，忙换了话题，“你多住两天，你哥这几天高兴坏了，老念着你，得让他多烦一烦。”

——————

深夜里，俞琬被弗雷迪闹醒了一次，小家伙大概是梦见了什么，哼哼唧唧地要奶，她看着克莱恩拍着他睡熟，自己却有些口渴，便披了件开衫下楼去倒牛奶。

经过走廊时，瞥见书房里还亮着一盏灯，哥哥一个人坐在窗边，面前摊着一张图纸，纸上压着铅笔和计算尺。

“…还不睡？”

俞珩闻声转过头来，朝她招招手：“来得正好，给你看样东西。”

长岛的秋夜凉得比城里快，草地上覆着一层薄露，榆树叶子在风里翻动，沙沙作响。

俞珩从桌底拖出一只旧皮箱，打开来，里面是一沓用报纸包着的信札，一支钢笔，一枚印章，还有一个巴掌大的铜边铁盒。

铁盒里静静躺着一张照片。

一座素净的青石碑，上头刻着父亲的名字，“故中华民国陆军上将俞公铭震之墓”，背后是层层叠叠的茶山，碑前则放着一束被石头压着的雏菊，像是怕风吹跑似的。

照片背面写着行小字：“杭州九溪，丙戌秋。”

“去年秋天落的葬。”俞珩的声音比平时低了一截。

俞琬的指尖下意识地抚上照片，很轻，像怕碰碎了什么。指腹触到相纸的凉，那凉又一路爬到心口去。

父亲去世后，骨灰一直存放在重庆忠烈祠，一放就是八年，“目今国土沦丧，吾无颜入土为安”，那是父亲生前留的遗言。他和副官交代，等有朝一日收复失地，就把自己葬到杭州九溪，他早年在那读过书，喜欢那里的水声。

俞琬垂下头，这才看见铁皮盒子底部还压着一张信纸，写着两个地名：一个在京都，一个在香港，都被重重划去了。

“母亲的消息一直乱。”哥哥的声音很哑，“有人说去了京都的亲戚家，有人说……母亲在去年春的那次轰炸里不在了。还没有拿到确证。”

提起母亲，女孩的眼泪又不听话地落下来，她咬着下唇，不肯出声，可泪水还是滴在照片上那朵小小的雏菊旁。

“别哭。”他揉揉她后脑勺，“还没到最后。”

“我没哭。”她声音闷闷的，眼眶红得厉害，“我总觉得……爸爸的名字不应该这么孤零零的。”

听到最后那句，俞珩自己的喉咙也发起紧，索性换了轻松些的口吻：

“你不好奇，我为什么来了这儿？”

像被说中了不知如何开口的心事，俞琬终究还是点了点头，她隐约察觉得出，哥哥心里有一直放不下的事。

“我学弹道，学航空，中间断了八年。”他幽幽望向漆黑的窗外，“同班同学，现在在冯卡门底下当副教授了，我再回去，只能当个旁听生。”

女孩的心被轻轻攥了一下。