一顿也好。

克莱恩叉了一块排骨，酱汁在舌尖化开的瞬间，先是苹果醋的清爽酸味，继而转为白兰地的醇厚回甘。肉已经炖到脱骨，用舌头一抿就从骨头上剥下来。

“怎么样？”她问，身子往前倾，眼睛眨巴眨巴。

上一个能做糖醋排骨的厨房还是在柏林，那时候油还不紧缺，醋也不是苹果醋，她不确定这次的味道对不对。

“盐放多了。”

女孩睫毛垂下来，肩膀塌下去，整个人蔫蔫的。活像只小兔子，辛辛苦苦准备了最新鲜胡萝卜沙拉，满心欢喜端到对方面前，见人家闻了闻就把鼻子扭开，连耳朵都沮丧地耷拉下来。

男人的眉眼却忽然舒展开，带着恶作剧得逞的笑意揉了揉她的发顶。“骗你的，很好吃，我在东线吃过最好的一顿。”

灯光下，那双蓝眼睛笑起来的时候，宛若春日里阿尔卑斯的山巅的冰川融化，明明是冷色调，却分明能让人闻到山林间阳光的味道。

他说，这是他在东线吃过最好的一顿饭。

在那之后，还会有多少顿晚饭是他一个人坐在指挥所里对着电文吃的，她不知道。在那之后，他还能不能再吃上她做的饭，她也无从去想。

她用力把那些念头赶出去，赶到了她平时用来存放那些无法缝合的伤口的抽屉里。

女孩低下头，叉起一块放进嘴里，太烫了，烫得鼻尖发酸，眼眶也跟着发热。她用力眨眨眼，把涌上来的湿意逼回去。

“那你要吃完。”声音闷闷的，“排骨和猪手都要吃完，我做了整个下午。”

“吃不完怎么办。”

“吃不完也要吃完。”她红着眼圈却强装严肃，执拗地将最大的排骨一块接一块堆进他的盘子，直到垒成一座小小的肉山。

克莱恩低头看着这座山，又瞥了眼她盘中孤零零的土豆泥和香肠。二话不说端起盘子，在她错愕的目光中，哗啦一声拨了一半排骨过去，利落得像在分发弹药箱里的子弹。

“多吃点。”

“我吃不下——”

“你在吃两个人的饭。”他抬眉，语气不容反驳。

她张了张嘴，最终悻悻然低头咬了口排骨。低头咬了一口排骨，排骨是酸甜口的，不咸，醋也放得比上次少一点，因为他上次说太酸了。

她记着，她的舌头记着他所有的口味偏好，面包要烤得微微焦但不黑，咖啡不加糖，猪手要烤得脆但皮还要有一点嚼劲，排骨不要吃太酸的。

她一边嚼一边想着还有什么没来得及做的，把这些念头嚼碎了，和排骨一起吞下去。

夜里，炉火将灭未灭，房间里只剩下暖气管里水流过的细小声响。炮声很远，远到分不清是德军的高射炮还是苏军的榴弹炮。

俞琬躺在克莱恩的臂弯里，被子拉到胸口，却毫无睡意。

她知道自己应该睡，后天要赶路，肚子里还有一个小家伙需要她保存体力，可眼皮就是不肯合上，忽然就想把夜晚拉得越长越好，最好永远不要天亮，这墙上的钟永远不走到后天。

“还没睡。”男人低沉的声音从头顶传来。

“睡不着。”她的指尖在他胸口伤疤上有一搭没一搭描摹着，忽然仰起脸看他，“赫尔曼。”

“嗯。”