女儿没有这么着急。

他没告诉她的是，确认她怀孕那天做了个梦。

在梦里，他看见一辆虎式坦克停在自家院子里，舱盖掀开来，里面蹲着个金发小鬼，攥着比他胳膊还粗的扳手，敲打着仪表盘上的转速表。

那男孩抬头看他一眼，蓝眼睛，和他一模一样的蓝眼睛，嘴里嚷着：“发动机没问题，是爸爸你不会开。”

克莱恩在梦里想把这小崽子从驾驶舱里拎出来，可他够不着，每次他伸手，那男孩就往下缩，继续用那扳手敲他的仪表盘。

醒来以后，克莱恩躺在床上盯着天花板想了三分钟。他不信上帝，不信鬼神，但决定相信那个梦是一个警告。

如果真是个儿子，他已经在脑内拟好一份训练大纲。

教他开坦克，五岁识仪表盘，六岁协助换履带，十岁前教他拆枪和擦枪，每样轻武器使用之前，必须先学会分解和保养，这是克莱恩家的铁律。

可思绪一转，父亲那张永远板着脸又浮现在眼前。

弗雷德里希·冯·克莱恩，那位大铁十字勋章获得者用训练新兵的方式培养儿子：早上六点起床，冷水洗脸，背诵普鲁士军官守则，从吃饭到写字到系鞋带都有标准流程。

他整个童年，都在和那张永远不满意、永远在挑刺、永远在说“你可以做得更好”的冷脸打交道。

后来他去了军官学校，进了党卫军，每年顶多回家一两次，每次和父亲独处时，还是无话可说。两个男人坐在书房里，指间雪茄燃尽，从头到尾只说了三句话，“怎么样。”“还行。”“嗯。”

如果将来他儿子也用这三句话来回应他，他大概会掀翻桌子，不，他不会。但他会不知道该如何处理，就像他父亲也不知道。

所以女儿，最好是个女儿。

“可是你说‘这小子‘…”俞琬抬起眼，那双藏不住事眼睛里闪着七分困惑三分娇嗔。

他为什么那么笃定那颗小黄豆是儿子？其实…从心底里来说，她希望它会是女孩子，更安静，更细腻，更柔软。最好是个长着大大蓝眼睛的女孩子，像洋娃娃一样。

克莱恩摘下耳中听筒，放到一边。

“不管是女儿还是儿子。”他看着她的眼睛。“她的母亲要先照顾好自己，每天只上半天班，做分流，不做手术。”

女孩心里咯噔一下，眼睛忽地睁大一点，惊讶、窘迫，被揭穿的心虚，一个接一个闪过，最后定格在垂下的眼睫上。

手指把听诊器的橡胶管绞了又绞，绞成了团。

她分不清他只是随口一说，还是已经知道了。

他是怎么发现的？也许是汉斯在汇报医院物资消耗时，顺带提到“今天手术室，多开了一台腹部清创”，也许…他只是太了解她了——她本就不可能永远只站在分诊台后，给伤员贴标签。

她想解释，今天那个肠子被炸穿的孩子只有十九岁，如果她不做手术，他就会死，她想说，这座火车站的候车室里只有三个外科医生。