一句，“可能是食堂的腌肉，太咸了，想喝点清淡的。”

说完，手指在杯沿上来回摩挲着。

她在心里翻了一页夏里特妇产科学讲义，孕期营养与禁忌：咖啡因可能增加流产风险，孕早期建议限制摄入。薄荷是温和的，安全的，不刺激胃。

咖啡杯被静静搁在桌上，克莱恩瞥见她指尖的小动作，没有继续问。

他记得她在巴黎时说过，薄荷茶是父母辈才喝的东西。那是一个初夏的午后，她端着从华人区淘来的茉莉花茶给他尝，他说太淡，“那给你喝薄荷茶，”她笑得眼睛弯成月牙，“更淡，更难喝，像在嚼草坪。”

他跟她提了几句前线的事，苏军炮兵比情报显示更近，魏斯少校的豹式打光了穿甲弹，最后是用排气管喷出的黑烟把苏联炮兵熏跑的，魏斯管这叫“非致命性烟幕战术”，还打算写进作战手册。

俞琬专心听着，笑着点头，转身去烧水。

医院的茶水棚是用油布搭的，煤油炉嘶嘶地烧。她搬着小板凳坐在那，克莱恩在她身后不远，她能感觉到他的目光，烫烫的，沉甸甸的。

无端端就涌起一股冲动，想转过来，掏出口袋里的化验单递给他，说“你被晋升了，冯·克莱恩少将，新职务是父亲，预计十月初到任。”

可她终究没动，只是等着搪瓷炉里的水咕噜咕噜冒泡。

晚饭是食堂打的酸菜和咸猪肉，她把肥肉挑出来拨到他盘子里。夜里洗漱完，克莱恩靠在床头，闭着眼，却没有睡。她看得出他没睡，他的呼吸节奏和睡着时不一样。

“赫尔曼。”她轻声叫他。

他掀起眼帘，昏暗的煤油灯下，那双蓝眼睛比平时更深，像暮色里的海。

“你上次回来…是七天前。”

“八天。”

八天，他把日子记得比她清楚，她并非记性不好，是故意不去数的，数了会焦虑，不数就可以假装他只是出门买了个面包。

“那天前，你走的时候说三天回来。”她侧身躺下，脑袋靠在他胸口，听着他比节拍器更稳的心跳。“所以我多等了五天，这五天我从食堂多领了两份面包…都硬得像砖头了...蘸土豆泥才能咽下去。”

箍在她身上的双臂收紧了，像在确认她没有真瘦成一张纸片。“硬了的面包就不要吃，扔了。”

“不行，那是你的份，扔掉你的面包就像——”她想了很久，声音低下去，几乎是贴在布料上说的，“就像……承认你不会回来吃了。”

“我每次都会回来吃。”男人答得斩钉截铁，又把她往怀里带了带，她能清晰感觉到那台“虎式引擎”的转速加快，震得她耳膜发麻。

那晚，当他的手习惯性覆上她胸前娇挺时，她咬咬唇，轻轻把手扒拉开，背过身，红着脸说她今天累了，不方便。

男人粗重的呼吸依旧烘在她后颈，没应声，却也没闹她，胯间那处硬挺挪开些，老老实实将手搭在她腰侧。

她不确定他猜没猜到，只感觉克莱恩比平时抱得更紧，体温也更高，不知因着欲望还是别的什么。