他们有一个孩子的话，会是什么样的？

那孩子会在半夜哭醒要喂奶，会在学会走路后跌跌撞撞扑进爸爸怀里，会被他举过头顶骑在肩膀上，会用小手握住他的食指，奶声奶气喊“Papa”。

她想象过这画面，在一个人的深夜里，在被炮声惊醒后再睡不着的凌晨四点，每次都想把它赶出去。可它总像认了门的流浪猫，悄无声息溜回来。

后来，克莱恩没再提过孩子的事，可他看她的眼神，偶尔会流露出别的什么。

在巴黎诊所，她蹲在地上为一个金发小男孩包扎膝盖时；在她抱着襁褓中的婴儿，哼着歌谣哄睡时。他站在玻璃门外，定定看着她，没有说话。

可湖蓝色眼底浮动着某种极深、极沉的光。那是渴求，却与欲望无关。

她隐隐约约猜到，他想要什么。

此刻她站在壁炉前，发髻方才被抱着绕坦克时就散了，碎发垂下来，她仰起小脸看着他，用力咬了咬唇，终于鼓起勇气。

“赫尔曼……我、我想……”

“把节育环拿出来。”男人却率先开了口。

女孩圆眼睛睁得大大的，唇瓣忘了合上。

她显然没有想到，他会这样直接这样平静地说出这句话。她原以为要解释很久，要说“我知道现在不是时候”，要说“但是我还是想试试”……可他替她说完了。

克莱恩在巴黎时就想那么做了，不，也许比巴黎更早。

在华沙的那个清晨，她躺在他身边，呼吸均匀绵长，睡得很沉。她的小手搭在小腹上，指尖微微蜷着。他不知道她梦见了什么，可那一刻忽然想到：如果他们有一个孩子，那孩子会在她身体里待上整整九个月，被她这样温柔地护着。

他的手下意识覆上她的手背，她没醒来。

从那时起，这念头就在心里扎了根。可他没有说。

“没有男人不想要和心爱的女人生孩子”，这句话太简单，更准确的说法是：没有男人，在看着自己心爱的女人把水果糖放进陌生孩子手心里时，不会生出一种近乎贪婪的渴望。

但他是军人，见过太多尸体，也送走过太多部下，如果他们有一个孩子，却无合法身份，她那样柔弱，在他死后甚至拿不到抚恤金，她和孩子会过什么样的生活？

颠沛流离，隐姓埋名，在随时可能被轰炸的城市，独自养育一个孩子，他不能这么做。

可如今，他无比笃定——她远比他想象的更勇敢。他想要和她的孩子。哪怕明天就是世界末日。

此刻，他帮她说完了她想说的话。

“琬，”他微微俯身，扶住她的肩膀，语速慢下来，“你想不想？”

俞琬心跳乱了半拍，怔怔望着他微微绷紧的下颌线，他在等她回答，他明明很想，那两簇火已经燃得很久了，却还在等她回答。

她点了点头，幅度很小，但很用力。

在这之前，她怕，怕他上了前线再也回不来；怕她一个人躺在产房里，助产士问她“丈夫在哪”，她只能回答“在前线”；怕孩子呱呱坠地，就再也没有父亲。

现在，她依然怕。