在做梦。

“……上校，您现在在哪里？”

“科隆的联络站被炸了，我现在在亚琛。”

又是一阵沉默，比刚才更长，副官在计算亚琛到前线的距离，不到十公里，坦克只需要半个小时就能抵达市区。

“……亚琛？”

“亚琛，”君舍视线流连在灯罩的流苏上。“温泉之城，查理曼大帝的加冕之地，我决定在这休假几天。这里有一家旅馆，叫弗兰肯贝格宫，顶楼套房，能看到教堂尖顶。除了没有咖啡、没有雪茄、暖气不够热、自来水有铁锈味之外，还算过得去。”

电话背景音里，元首的圣诞致辞带着标志性的声嘶力竭，夹杂断续的电流杂音。舒伦堡的声音从沙沙声中挤出来：“上校，需要我派人去接您吗？”

君舍瞟了眼电暖炉旁烘烤的牛津鞋：“不用接。”

手指在电话线上一圈一圈绕着，“我需要你带几个人过来，带两罐埃塞俄比亚咖啡豆，一盒古巴雪茄，帕塔加斯，不要罗密欧与朱丽叶，那牌子太甜，像在抽结婚蛋糕。我的勃艮第酒杯，柜子里那只水晶的，用绒布包好。”

他倚在床头板上，丝绸衬衫的领口微微敞开，“还有我的留声机，别忘了那几张法国香颂唱片，比娅芙的《爱的礼赞》。哦，对了，还有我那件深蓝色法兰绒晨衣。这里的晨衣质地太粗，我穿上会起疹子。"

那是一种与生俱来的贵族病，对劣质面料、廉价香水以及一切不够优雅的事物都会产生过敏反应。

舒伦堡的声音明显提高了八度。“上校，亚琛离前线很近，您确…”那个定尚未出口，就被截断。

“正因这里的条件不尽如人意，才需要你把这些必需品送来。”他挂断电话，仰靠在床头，漫不经心打量着天花板上那盏摇曳的水晶吊灯。

一只狐狸可以暂时住在山洞里，但不能容忍山洞里有灰，至于为什么选择亚琛作为度假地，那是因为科隆被炸了，柏林太吵，而亚琛有温泉。虽然温泉暂时歇业，但地下的热源还在持续加热富含矿物质的泉水，总有一天会重新开门。

在等待期间，狐狸需要一个配得上他华美皮毛的巢穴，一个适合舔舐伤口的窝。

舒伦堡带着几名勤务兵在夜色中抵达亚琛。

勤务兵们把东西搬进套房时，脸上挂着竭力压抑好奇的严肃表情，君舍指挥他们把留声机放在床头柜，把晨衣挂在浴室门后。

舒伦堡看着上校亲手把水晶酒杯从绒布里拆出来，对着台灯检查杯沿，犹如神父在弥撒前检查圣杯。

全柏林最讲究生活品味的男人，在距离前线仅三公里的旅馆里，用一只水晶高脚杯啜饮勃艮第。这或许是这场战争中最为体面，也最为徒劳的倔强。

待勤务兵们退出房间，舒伦堡悄悄带上了房门。

夜色渐浓，旅馆的暖气片咝咝响着，留声机里唱到“我看见玫瑰色人生”，君舍回到阳台，冷风扑面而来，他把酒杯搁在阳台栏杆上。

整个亚琛在脚下铺展开来，被雪覆盖的废墟在月光下泛着银灰，今晚是圣诞夜，废墟上没人放烟花，但许特根森方向的军营里亮着一排灯。

记忆突然闪回到上一个圣诞夜。