叶辰转看她，声音不轻不重：

他神了几分，声音压得低哑：「对妳，不用冷静。」

但叶辰只是转过，看着他，语气不，却极稳地：

他没笑，只说了一句：

校长察觉气氛微妙，笑着打圆场：「叶总既然愿意，那就麻烦您了。」

只是指尖一，杯中的气泡碎得极轻，像他此刻藏不的情绪，一层是风度，一层是计算。最底下那层，是极的，还没爆发的占有。

颜梓熙刚从台回来，妆容未改，神却显得更淡了些。她站在叶辰侧，没有退，也没有靠近，但那恰到好的距离，落在司夜寒里，就是亲密的证据。

「那你打算从哪一句开始？」

si m i s h u wu. c o m

那笑容恰如其分，温和，净，像什么都不曾听心里：

司夜寒没有再开，只低将杯中酒一饮而尽，眉依旧端正，彷佛什么都不曾发生。

校长望了两人一，笑意带着几分调侃与意味：「既然叶总准备离席，不如……顺送送颜教授？」

一旁的颜梓熙也随之起，语调平稳：「我送叶总吧，正好我也该离开了。」

——

可只有他自己知，他是从一整天的观察里，才筛这一刻最合适的切。

黑迈赫静静行在城市街，后座只馀两人。空气乾淨，绷，像一条被拉满的弓弦。

那语气轻得像风，却落在他心上，冷得像刀，司夜寒没说话，只微微一愣，随即笑了。

**

宴会渐尾声。

叶辰看了腕表，语气从容：「我明早有班机，就不多留了。不必送，我自己离开就行。」

「梓熙，我很想妳。」

**

她总是拿得刚好，不多也不少，而他最怕的，就是这「不说破」的默契。

颜梓熙未置一词，只轻轻向在场众人致意，转与叶辰一前一后离开。

回到宴厅，司夜寒举杯，笑容端正而有礼：「小舅舅，我敬您。颜教授，要一起吗？」

正准备起的校长一愣，随即笑着：「叶总日理万机，今天肯赏光席，已经是我们的荣幸。」

叶辰微微颔首：「正有此意。」

司夜寒放下杯，语气轻淡地话：「我可以送颜教授，正好顺路。」语气有礼，神情也克制得恰到好，像是一个再自然不过的提议。

「我比较顺。」空气在那一瞬凝了一下。

两影渐行渐远，像是连宴会最后的余温也一并带走，留下的，只是灯光之下，几双目光与一场还未说的角力。

霓虹倒映在车窗上，夜如墨。

「遵命。」他举杯轻碰对方，手却没抬半分。

叶辰接过酒杯，目光不急不缓地扫向他，语气无波：「适可而止。」

她侧，目光落在车窗倒影里他微微上扬的角。

「今天我有很多话想说。」

你今天的反常，有多。」

语气不轻不重，乍听之下只是个平常不过的场合敬酒。