回答的声音从浴室传来。

他在摇篮床前俯下。男孩半睡半醒，眯着睛。五条低亲他的额。有一个小小的、不清晰的声音便响起。他在叫，爸爸。

五条看着她，看了很长一段时间，直到一丝光从窗帘渗透来，冬日的光，有些刺，没什么温度。

“不太想哦。”

他看了时间，忽视几个未接来电。打开床灯，掖好被，下床。

她缩在他怀里，闭着，脸颊单薄，红。天已经明亮，房间内依旧昏黑。

真绘捧住他的脸，“老师，亲亲我。”

真叫人不知所措。

“要几走？”她问。

他笑着。

男人亲在她的脸颊上，“睡吧。”

泪蹭在他手指上。他摸了摸她的睛，嘴压下来，很慢地亲吻。她在发抖，但并没有想哭的冲动，这只是情绪的余烬。

最近的东京在下雪，一年中最冷的天气。此刻是隆冬，夜时积雪覆盖街，早起打开窗，冰冷的，轻飘飘的雪就迎面而来，要渗肤。寒冷与燥都让人心生不安，都让各地诅咒层不穷。与此相对他的工作也愈发忙碌，简直昼夜颠倒连轴转。

他说，“想你，每一分钟都想你。”

他说什么？听不清。

幻觉。

“好，允许你有小秘密。”

穿上衬衫，衣，制服，上罩。他回过，真绘侧躺着，睡朦胧，目光依恋地注视他。他对她笑了一下。她也下意识微笑。他向靠近窗边的一侧走，她的目光就跟随他。

觉他一走就活不下去了似的。

“怎么了。”他问，问后愣了一下，“你在哭吗？”

浴室的灯熄灭，脚步声靠近。被突然被掀开，的汽，冰冷的呼同时靠近。

“再过两个小时吧。”

真绘也对他。

真绘闭上，沉默一会，小声问，“今天可以不走吗？”

“嗯。”五条他的脸，“我很快回家哦。今天你们都要乖乖等我。”

“想告诉我么？”

“……好早。”

嘴碰了碰嘴。他躺下来，埋她颈窝里，“继续睡吧。睡前喝太多了。今天要早起，嗯……还是好困。”

真绘蹭他的脖，一颗心扑通、扑通。想说是不是在骗我。想说你不要走，如果你要离开，就带我一起走。反复的吻，从脖吻到耳朵。他的肤发，开始现变化。他箍住她，笑声有闷闷的，他说不行呐，要离开一会，但很快就回来，我保证。

“……啊。我哭了吗。”

他向门走。真绘说，“老师，请帮我关灯。啊，还有，再抱抱我嘛。”

“……你有没有想我？”她忍不住小声问。

真绘又喊了一声老公。

真绘埋他怀里，抱住他。他慢慢摸她的发，没说话。这就是他，在这时候只会给她充足的时间平复呼，止住泪。有时会想问他，你有没有难过的时候。

“晚上见，宝贝。”

他去而又反，回到床边，把灯熄灭的同时亲了亲她。

前天他夜才回家，昨天回家时她同样睡了。已经连续一个礼拜没有一起吃晚饭，甚至说不了几句话。寂寞。想和他一起外工作，他并不允许。他说如果因为波及范围太大导致她受伤，他会非常生气。

她抱住他的脖，亲到下上，轻声说，“我了一个很幸福、很幸福的梦。”

儿懵懂地。

有冷，就像被雪拥抱。她打了个冷颤。下意识转，但边只有带着温的被，空无一人。

男人躺来，拨开她捂着脸的手，拨开发丝，她的鼻。

“……”她张了张嘴，声音沙哑，“老师——”