“呸呸呸，你也不嫌晦气！好端端地别提了。”

李牧言走到屋外，院里的橙树开了，小小的苞绽放，香沁人心扉。

第二天，天还未亮，李牧言坐在门，静静地等待方芸回来。

“哥，我躲猫猫呢。”

王芳郑重其事地开。

“好妹妹真乖，全都吃下了。”

从柜里翻镯，在守孝七天后的第一个早晨，趁着天蒙蒙亮，锁好门，带着姜眠离开。

“牧言，明天你妈回来带走你俩，一定要和睦相。”

在李牧言的腕骨，用力拍打，没有换来丝毫怜悯。

四月，橙树的生长越来越快，形成；随着逐渐膨大，变，朵展开；到了五六月份橙树朵鲜艳丽，散发清香，这是围绕枝，行授粉，果实形成；九十月份，果实充分发育，便可行采摘和储存。

“没有人本该就站在那里的，。”

村的王大妈李大叔看着李牧言，在一旁窃窃私语。

姜眠近乎每吞下一，咙间涨疼，她拼命地大吃下，承受不了的从嘴角下，到了李牧言的手上。

无奈李牧言不接招，只能一路沉默寡言跟着李牧言回去。

提到妹妹，李牧言嘴角不自觉地上扬，幅度不大。

“可不是，三年前还莫名其妙的多了一个野，王大娘说是在村捡的，谁信啊。”

“哦。”姜眠对王芳的情很复杂，王芳对她不冷不，没有那么关心，自小姜眠不太待见她，一年到也说不上几句话，只沉默地看着她，盯着她骨悚然。

姜眠最九十月份，硕大的果实带着丰收的喜悦，甜滋滋的满掌心。

“可怜这孩了，家里的老人走了，一个家长都没回来，治丧都没法办。”

“就是，捡回来的那天，隔的徐小看见她家来人了，像是她家媳妇儿。”

“你妹妹呢？”

“你不该现在这的，你本该有个幸福满的家的。”

过程持续不长，“砰”地一声，李牧言将碗放在桌上，面无表情的将手指上的涂抹在姜眠的脸上。

“也不知能不能养得活呢。”

李牧言跪在王芳尸前，里闪过一丝希冀，他还有妹妹。

当晚便发了烧。

说着说着，泪早已爬满了整张不满皱纹的脸。

“嗯。”

姜眠吓得面发白，站不住，仅仅靠在李牧言上。

“去找找你妹妹吧，肯定又在哪儿呢。”

“要我说啊，得亏他还有个妹妹，这好歹还有个盼。”

三年后，王芳躺在床上，气若游丝。

那是气温不冷不，她最喜坐在院里，看着李牧言忙前忙后，手边是李牧言给他的盐蒸橙，很不惬意。

他的妹妹。

伴随着一年四季，开落。

李牧言从村后的草队里找到姜眠。

——

坐在对面的王芳却能清晰地知到，她欣地笑了：“真好。”

等回到家里时，王芳的躯还带着温，只是鼻尖早已没了呼。

路上，姜眠拖着时间，拉着李牧言扯东扯西，磨磨蹭蹭就是不想回去。

“让我叫你回家。”

李牧言一个人简单地治了丧。