这么看来，他实在病得不轻。

“我心里藏了很多事。”他指了指自己的心，“但总是想着，再等等吧，等等再说吧……然后等着等着，经常就忘了，最后也就不了了之了。”

这只草戒指他一直收在书桌的屉里，曾被他母亲当垃圾扔掉过一次，后又被他执拗地捡了回来。

“现在，我可以拿它来换真戒指了吗，程同学？”

22

程钦的神顿时变了。

温勉朝她狡黠地眨了眨：“变个……戏法。”

这是一那年秋游时，程钦编给他的草戒指。

“……‘今日中国未闻有为变法血者，此国所以不昌也。’”他象是赴刑场一般，将程钦带到司令台前，突然回，拦腰将她抱坐到台上。

盒底散布着掉落的草屑，那只草戒指已经枯焦黄，看起来实在有寒碜。

不过是十五岁时的兴起，十五岁时的游戏，理应没有人当真，也不会有人在意。

程钦微微蹙起眉，莫名其妙地看着他。

那一次，她坐在草坪上编了很多草戒指。她来者不拒，还到留情，开“长大后拿它来换真的”的玩笑。

作品长情-第三章内容

温勉半回过一笑，竟然接过她的话，开始背就义宣言：“‘各国变法，无不从血而成’……”

一只枯的草戒指正安安静静地躺在盒底。

了手臂，垂着安静了片刻，再度抬起时，神情不自觉地认真了起来。

“不可以也没关系。”他自顾自地说着，着笑从另一侧袋里又摸一个戒指盒，打开后递到了程钦面前。

但温勉居然留了十年。

21

“程钦。”

“我不想等了。”

他拉过程钦的手，不由分说地牵着她走了综合楼，径直又走回了场。

他步履匆忙，每一步却都落得稳健，迫切中藏着近似视死如归的毅。

程钦一时间说不话来。她沉默良久，才微微好笑：“这么个破烂玩意……怎么还留着？”

“断舍离。”她轻轻笑了一声，“断舍离听说过么？”

——他确实恋旧，恋旧到近乎偏执。

她屈起一条长，丁靴的鞋跟踩在了司令台的边沿，女匪首审视战俘一般打量着他，神锋利而玩味：“变法？”

20

温勉小心地拿起草戒指，举到了程钦的前：“你当初的承诺，还算不算数？”

然后，他仰起望着程钦，温柔地笑了笑：“……‘有之，请自嗣同始。’”

程钦不慌不忙地任由他拖着走，还漫不经心地调侃了一句：“这又是哪？……慷慨就义？”

两个人静静地对视了会儿，程钦忽然眯起睛，低笑了一声。

从来温和顺从的一个人，有时候也会拧得不讲理。

他从校服的袋里摸了一个小盒，举到了程钦面前打开——

当然，不止是他——

她用指弯勾了勾他的下：“你想变什么法？”

温勉却诚恳地望着她：“我很恋旧的。断舍离什么的，不存在的。”

他扶了扶镜，微微笑了笑。

程钦透过草织的圆环，盯着那张笑容狡黠的脸，还没开，就看到他收回了戒指，上了自己右手的无名指。

他郑重其事地叫了一声她的名字。