桑博把火从到脚，从穿搭到气质，从心灵到外在全都夸了一遍，给火夸得舒舒坦坦的。

桑博：老寒犯了，疼……

一个丧失行动能力的成年男可不好搬运，光是把他搬上床火就费了不少力气，揽着腰像拖重一样摆到床上，把他的胳膊反缚在后，小叠捆住，就像打包礼一样。

火：给你倒的开放床了，凉了的话就别喝了。

又是那个梦，黏腻的窥视，一个人站在床前，黑影看不清模样，它缓缓低下，滴在桑博脸上，熟悉的气味……

火往对面一坐，说：“那你多夸几句。”

而消息是刚刚发来的。

火：你甚至不愿门好好拍张照！

火着被撞疼的后腰，有些怜惜地看向一旁的桑博，心情颇好地调侃：“桑博叔叔可真是老当益壮啊，吓了人家一呢。”

今天就先暂停营业，桑博打算补个觉，火说要来看望自己，她轻车熟路地摸到门响门铃，桑博依旧睡眠不足般浑浑噩噩地趴到床上，大有一睡不起的架势。

少女脸上泛起病态的红，睡被她褪到弯，好奇又恶作剧般握住桑博萎靡的，挲着，看缓缓起，昭示桑博逐渐拿回主导权。此时桑博还没有多么惊慌，俩人型悬殊，包括别差异也让他有莫名的安全。

桑博又醒来，一看时间睡了有三个小时，火已经先走一步，屋里只有他一个人，莫名的恐惧和孤独涌上来，他拿起床的杯，已经凉了，他却毫无知觉般往嘴里着，结上下动，妄图驱散不该现的情绪。

又到了晚上，桑博闭上睛，院的落地窗没有上锁，有推开窗的声音，那人应该灵巧地翻过栅栏，熟悉这里的位置，两人之间距离越来越近，衣服布料的声愈发响亮，近乎要在桑博脑里炸开。

是火，是早该想到的火。桑博睛血丝明显，一时间不知该为猜测的正确而兴，还是为自己被火窥视许久毫不自知而愤怒。罪魁祸首被压在下，嘴角扬起，可说的话带着撒意味：“桑博叔……疼疼疼……”

己长得真的很像个好人，就这么放心的在自己家睡了?

桑博下意识松了力，而火膝盖向上一，桑博便疼得劲都使不上，接着就是噼里啪啦的电声，剧烈的麻木与肌搐让桑博彻底了力，倒在一边，近乎休克的疼痛让他那双绿的睛上翻，无法反抗。

直到火上手，掰开桑博的，在细致地涂抹，桑博努力地并，大因为绷发力凸显肌，他先是斥责火的行为，尽可能严厉地教导误歧途的

火就坐在床边，少女清浅的香气仿佛有安神作用，因为长久皱眉而太疼痛的桑博终于舒展下来，他很快均匀地呼，梦乡。

不，他想坏事，于是他蹑手蹑脚地来到卧室，在床边蹲下来，床上的火个脑袋，小脸又白又，像个瓷娃娃。桑博伸手，掐了一下，的，于是他心满意足地关上门走了，这年，也算是从火上占到便宜了。

火：“不喜嘛?那我拿回去。”

桑博看着手里的茶杯，嘿，猜的还真准。

有滴的声音，桑博再次从噩梦中醒来，梦里有草掺杂珠，在不见底的中向上蔓延，缓缓缠住他的四肢堵住鼻，后背惊的冷汗激起疙瘩。

桑博最近老走神，因为他总受到莫名的视线，在店里，在回去的路上，在家中，那怪异的窥视如影随形。

火的红指甲划过桑博呆滞的脸，肌有些许僵，她心疼地搓着桑博的脸颊，帮他净嘴角的，眉弯弯，手缓缓下，睡有些濡，看样失禁了呢。

他估算着距离，然后猛得从床上弹而起，扑向黑暗里的影，咚的一声他压在黑影上，扣住黑影的手腕，是细细的手腕，仿佛轻轻一折就能折断。

下雪的时候火不在边还有不习惯，说开学见，但看见火发给自己的雪景照，桑博也对着自己的小院拍了一张，权当互相分享。

开学了也冷的，桑博经常被火带来的茶到，他说这太甜了，火幽幽地说：“老人会对甜味更哦。”桑博不吱声，把咬到变形。

后脚火就抱着一束，漂漂亮亮的，有绣球有玫瑰，往桑博跟前一放，桑博愣在那里，看着那束，声音有艰涩：“给我的?”

火：装，你就继续装，我猜你现在坐屋里还喝着茶！

天气回，路上摆摊卖的变多了，有个来店里的女孩手里抱着一捧，她给桑博一枝，笑眯眯地说祝老板生意兴隆，能帮忙下载一个APP吗。桑博叹气，看在的份上，帮人家个忙吧。

桑博：“别别别，喜，特别喜……”