李忘生也笑起来，他低下，用靴底抹开石滩上覆盖的积雪和上面他一棱棱的脚印，一些

他们这栋楼跟村委会共用一栋房的正背面，植研院标本许多需要避光保存，接待就占了背后近山那面。但厨房只有一间，是村委会自带的公用厨房，在前大厅的角落从外墙另开了门。方宇轩提着保温桶下楼，从屋夹隙的菱形背里走来，快速路过伸半截的锡筒风。厨房也很有些年，油烟把排风腻了厚厚一层，四片扇叶转得举步维艰。方宇轩揭开铝锅的盖，用勺搅了搅，确定没有糊底，不过等待米裂开还得要一会儿。他低看了时间，百无聊赖地将手机抄袋，再探手来时竟摸一包烟壳来，这才恍然想起来，上的这件外并不是他的。今早下山的时候他将衣服忘在托后兜里，本还没拿来。

方宇轩被他挡了回去，见此路无望，只好垂丧气地直起，夸张地长叹一气，“怪不得，我这临时捉刀的三脚猫，既不是领导，也没收过学生。”

他摸了摸衣角，果然没有寻见那刺藤挂来的丝，是唯一可见的区别。这件外衣二人同款，智利人称为“彭丘”，在前哥布时期的安第斯山脉、塔哥尼亚和墨西哥谷，当地原住民就已经穿着这由羊驼为主，编其他织和防材料制成的外衣。作为一件回礼而言，它显然不够面，劝君勿复，衣服是一太私密的挂念，对于李忘生而言，无疑有些僭越了朋友之间应有的尺度。因此，一般来说，方宇轩更多地将它视为一态度的开端，一张真正的投名状。前年年初，李忘生前往波多黎各天文台访学，期间持续有两个学期，大概十个月的时间。八月时，这个跨洋包裹意外送到他手上，那时他正在林芝组织野考，李忘生随件发来信息，说将联合多个科考项目随组织前往南极圈内行观测。波多黎各没有冬天，他在智利贝尼特斯机场转机时才赶空在免税店买上几件足够御寒的外衣，他试了很好，想到方宇轩也常需要野外，应当也很适合。

方宇轩却叹了一气，显得低落下来：“冬天还太远了，我好想明天早上起来就看到下雪。”说完又笑了一声，同他开句玩笑，“算了，孙老的新就等着这两天芽呢。”

就是要将方才的不豫都揭过去了，那蚁聚而来的忐忑也随之散去。李忘生心中一定，顺势俯下去，方宇轩却坐后了一些，让他的吻失之臂：“又想用封费抵赖？”

李忘生显然遗漏了大时空可能导致的季节错的关节，他很是懊恼，无言片刻，只好：“那就放到冬天吧。”

李忘生看到文稿的末尾，在下半页屏幕的空白倒影中瞥了他一，然后专心打起字来，用新的字块垒砌满那些难以名状的心虚，他没再说话。

李忘生心里知他在打岔，但他没有拆穿。他看着方宇轩，只觉得这一刻的温存像一腹剑的召唤，每一位能够被此俘获的人无疑都曾在生活中遗失它，一个有备而来、狡猾而经验老的乙方，它为此量裁衣，而尚未被离弃的人是无法察觉下一刻的平常，因这平常往往总是贵逾光。他仍是扑哧笑来，据实以告：“说实话，我的讲稿也是天白写，我只照念的。”

方宇轩叹着笑了一声：“谁叫人是看不自己的语病的。”不能算作一辩白，只是语序解码的逻辑在生成语法的理论中本就被认为依赖于人的层预设。他承认：“大量字块冲钝的不仅是视读能力对语法的反应锐度啊。”

李忘生单单抿了个笑，没说话，被视作默认的明证。他也不追究，将没有度数的平光镜摘下来，折起了脚搁到打印机上，然后起让他，李忘生正要拒绝，他便将他揽坐靠椅中，指了指屏幕：“村主任发言稿，晚上在祭典上要致辞的。”他抬手用拇指碾住山一，懊恼：“往常都是裴元写，这回他不在，只能落到我上，都写酸了。”又托起他的手腕往键盘上一递，诚恳：“帮帮忙吧，李主任，我灶上还支着锅呢，放我去看看火。”

方宇轩忍俊不禁，发给他一支正在抱胚的青甸甸的稞穗：“忘生，你忘了，南北相反，我这里正是夏天呀。”

李忘生收回手，搡了他一下，笑斥：“你少来。”人却拿他没办法的样，没再与他分辨，依言正坐地看了起来，拨了两下，又说他：“一段就见着两个错别字。”