刻骨铭心。

他会是她十六岁永不落幕的日落。

永远灿烂在她的记忆里。

而他本人，不一定要知晓这场狼狈的初见。

谢知序接过那件白衬衫，自然地换上，顺口问了句“今天要去哪里”。

时让又没有和人约过会，她沉默了一会，悠悠开口：“电影院？”

“……”

她看向谢知序更加不对劲的表情，显然猜到对方也想到了什么。

毕竟他们之前在电影院都干过什么好事。

“我保证这次不乱动手。”

终于把谢知序哄到影厅坐下的时候，时让才送了一口气。

天知道谢知序对电影院留下了多大的阴影。

电影是一部最近新上映的爱情片，故事一如既往的狗血，来看的也大部分是情侣，看到一半的时候，影厅里已经稀稀拉拉响起了呼噜声。

时让觉得这电影简直比试卷还要枯燥无聊，但很奇怪，旁边的谢知序看得倒是很认真。

她再睁开眼的时候，电影已经接近尾声，屏幕上放映着的是男女主高中的回忆剧情，青涩的两张面孔，属于表白的紧张和害羞氛围在男生递出那一封情书时到达了高潮。

“我喜欢你。”

“和我在一起吧。”

那些脸红，加速的心跳，躲闪的视线，总是容易让人感同身受。

可惜影厅里安静一片，也没有多少人在意这封情书的出现。

连时让也只是多看了一眼就收回了目光，然而下一秒，视线里那张脸忽地凑近过来。

她猝不及防和那双清凌凌的眼睛对上，影厅光线昏暗，越发衬得他眼眸清亮，如同点着几颗星，眸光流转间，溢出来些温柔的笑意。

时让一愣。

谢知序离得太近了，好像下一秒就要和她亲上。

可惜两人嘴唇堪堪要亲上的时候，下一秒却又恰好地擦过，谢知序温热的气息落在她的耳垂上。

“给我也写封情书吧。”

时让没有笔，也没有纸，漂亮的粉色信封也没有。她定定地看着谢知序，眉心蹙起又舒展，她难得有些紧张起来，心跳不自觉地加速，胸口处好像有什么酥酥麻麻的东西汹涌起来。

她敛下双眼，抬起右手食指，抓过他的手，在他的掌心一笔一划，缓缓写着什么。

酥麻的痒意从掌心一路流遍全身，谢知序也跟着怔愣在原地，他的眼神全然落在对面人的脸上，可是哪怕没去看，哪怕手心写下的字没有痕迹，他依然知道那是什么字——

“我喜欢你。”

她的声音在最后一个笔画结束后跟着出现。

时让抬起头，直直地盯着他，视线在稀薄的空气里擦出烟花般，余温烫到了心尖，于是热潮起伏，脸上很快出现一层薄红。

谢知序知道，被时让攥紧的手肯定已经出了一层汗，他的心跳都快要失控了，大脑一片空白，而造成这一切的始作俑者还要火上浇油——

“和我在一起吧。”

那是一封没有字的情书。