和他有肌肤之亲的一回，我十二岁，永远记得是一个有太的午后。

十六岁，我还是贪玩，又和几个男孩去探险，不小心跌落沟渠，被冲走，濒

那年我六岁，工序早忘了。印象很的是，酿酒师用蜡先封陶瓮，再让我自

团，也沾血和着粘。

走到了。

死边缘，竟先想到酿酒师，只想跟他再说一次话。

在我私。

但他却是我生命里，最早和我肌肤之亲的男人，所以这个酿酒师在我记忆里，

醒来已是天黑，上没有钱，我只能走路，照记忆中的公车路线走回家，

酿酒师──酿酒。

那酒里，保留了、籽，甚至还有梗，我从小就觉得这个

婷！有印象吧？这才是你的女儿红。」岂止有印象，我早哭红了。

酿酒师七八糟，拉里拉塌，整天醉醺醺，才会把酒酿成这样。

「乖啦！让伯伯看一下。」只好乖乖张开，羞红着脸，看酿酒师把覆在私

占有很重要的地位。

可那一整夜，我都躲在酿酒师的怀里，连也在床上，在酿酒师捧着的

「你去那儿？」我嗫嗫的说：「贪玩，闯祸了。我爸妈呢？」

「婷婷！还痛吗？」我摇。但想到被火烧着倒地哀嚎，我又全颤抖，

就像酿酒的工序，重覆再重覆。忘了爸妈为什么不在家？但我记得，晚

酿酒师用弯曲变形的手，从残瓦砾中，找到只罐颈的记忆，说：「婷

雪白的大一片红，光看就知烧成这样一定很痛。可是不很痛，觉最痛的

象最刻的一次，不懂那是情，还是亲情？无所谓，有酿酒师抱着就好。

「不要！」但是我私真的愈来愈痛，那是有如针在灸的刺痛，愈来愈甚。

十六岁的女孩，刁钻、任、偏执、蛮横、为所为，无法无天。那是我印

他的怀抱。

「去生意，你怎回来的？」「走路回来，掉到里好冷。」酿酒师说知，

带我去院，这段路三二步而已，我们走了很久，从我六岁有印象开始走，还是

伤事件后，那七八糟，拉里拉塌的房间，竟是我最逗留的地方。只要

当我醒来时，一抹光从窗斜来，我躺在酿酒师的怀里，被火烧去一

「夜了！那，我帮你洗，早睡觉吧！」

小娃儿没在意酿酒师何名何姓，只记得老伯伯的房间七八糟，穿得拉里拉

他应该没有结过婚，没有家人，是收留他，他酿酒把我养大。。

酿酒师用着鼻涕的声音说：「一臭，快去洗澡。」我摇，他改：

我和邻家孩玩火，男孩的火把丢过来，我烧着了，哀嚎声引来酿酒师。

看着酒红的沿着雪白大往下淌，看着酿酒师猛酒，直到我长

泪到。

「别怕，乖，让伯伯看一下。」他要我自己张开二，我说不要。这才发现

己用泥封瓮。

三天后，我以为酒酿好了，就把挖来吃。酿酒师只好把陶罐埋蔵在后

酿酒师是很疼我的老伯伯，也跟着胡闹，他用古法准备工序，说要让我亲手

但它现在被我私，沁成酒红。

大成为人妻，才慢慢会酿酒师的受。

「不要！」想到医生带一群护士，在跨间看我私，那画面太可怕了。

我走了很久，很久，脚好酸，我没有想到爸妈。

爸妈生意不在家，我一定睡在酿酒师的臂湾里，觉得它是我的生命港湾。

那是白，却也不是白的巾，不知用了多久？泛黄，比妈妈灶的抹布还脏，

一把火，他就范，不懂，只知酿酒师喂我喝酒很幸福。

大碗里。实在是吓坏了，爸妈不在家，我死都不肯离开拉里拉塌的酿酒师边。

塌，整天醉醺醺，像武打电影里，怀异能躲在市井中的老乞丐。

是我的鼻血。」

他要，就该给他吧！

「男孩来报，我以为要永远失去你了。」然后低下，我在他怀里，被他的

是我持，酿酒师只好把剪成好几片，浸泡在酒里的脏巾，另拿一片

但是取代暗和臭豆腐味的，是西斜的光，和酒味满室生香。所以我

来，再小心翼翼的覆盖在我私，而私取下那片，就改敷在烧伤的大上。

我拼命的哭喊：「不要…妈妈说不可以。」印象很，我踢到他的鼻。

院的土里，从此我忘了这一回事。

份，又被剪碎的内，四散在床上，上有血迹不能再穿了。床单上的卫生纸

「从你六岁那年起，咱一年酿一瓮.　你要把这些家传，世世代代传承下去。」

「不要…很痛。啊…痛…」

上再躲酿酒师的怀里。

「乖啦！张开，让伯伯看一下。」

酿造自己的女儿红。

上的白布拿开。

女孩长大了，酿酒师老了，不能老是没名没姓的叫，於是我改叫他

在有臭豆腐味的床上，他拿剪刀剪开我的，接着要剪开白底粉红碎的内。

看酿酒师小心翼翼的掀起来。我问：「这是我的女儿红？」酿酒师说：「不！

一转我十八岁，叛逆期过了，发全白佝偻的酿酒师，牵起我的手，

比抹布还脏的布片掀起来后，一阵火瞬间如万针在灸的痛。酿酒师摇，

他敲破扛在肩上的一醰酒灭我上的火，抱我去七紊八的房间，让我躺

上我们没吃饭，一老一少就共饮那醰酒，当然是我喝的多，我有二张小嘴。

回到家，酿酒师房间的灯亮着，他孤单的端坐在门旁板凳，我二脚一就跌

永远记得，这个有斜的下午。

在不懂事的童年，我就会使坏，老吵着私要喝酒。酿酒师不给，我就

抱着我，半晌，呼，说：

看来很担心说：「都熟了，送你去医院好不好？」