发热。女孩子转身把小西装搭在长背餐椅上，立在烤箱姜黄的灯光边，看起来忙碌又优雅。指掌拂过全自动玻璃橱窗，细细的嗡鸣后冷气从双层真空玻璃后钻出来。怀鹿从冰桶里抱出一瓶长身大肚的洋酒，瓶身飘出两丝白雾。

她坐下来，用细绒毛巾将瓶身和指掌擦干。两只瘦癯的香槟杯中，摇摇晃晃盈起酒液。她似乎没有把杯子递给他的打算。啜饮一口，眯起眼睛朝后仰了仰身子。蝶衣试探看着她，试图从她的动作中窥见什么信号来，最终只徒劳地垂眼，捏住眼前的叉子。

怀鹿一语不发，蝶衣也吃得安静。死寂间只听见餐具相碰的请鸣，蝶衣感到喘不过气，女孩子却似乎很享受这种沉寂，慵慵然地。陌生的环境，气派得骇人，蝶衣其实没心思进食。明晃晃的注目下还能做什么？他把头近乎埋到盘子里，机械地咀嚼和吞咽。摔上砧板的鱼。他吃他自己。

怀鹿盯着他颅顶的发旋。头垂得太低，一头软发凄惶地垂进了颈窝里，露出颈后因弯垂太过而凸出的椎骨。埋入皮下的珍珠。

怀鹿眼睫颤了颤，手中的银叉“铮”一声搁在餐盘上。瓷白的铮响立刻惊起了对面人的面庞，惶惶然杵着手中的叉子抬头看她。他一定将铮音当成了自己神经的崩响。玻璃珠子后神经质的琴弦。

怀鹿默然。她只是嗅到了太过浓郁的不安。她说：“你想看电视吗？”

他不敢动作。他盯着她。凄惶地、受惊地、畏惧地。他不知道自己正涕泗横流么？鱼排面上的进口芥末冲得他通红一双眼睛。玉面上糊一层晶体。怀鹿默不作声，伸手将手边另一杯香槟递了过去。他僵硬地伸手，握住杯身，一双眼仍失焦般盯在她颈间。他一定已经看出来了。她展示得越多，他就越能嗅到这种威胁：在这个与他格格不入的时代里，她有对他生杀予夺的权力。他是敏锐的。他一直都是。

怀鹿低低喟叹一声，替他做了决定：“那就看。”

话音刚落，二人身侧的一整面黑色显示屏墙上立刻显出五颜六色的光影。彩色的人物动得可爱，吵吵闹闹的声音终于将死寂驱赶。蝶衣怔怔然盯了屏幕一会儿，又回过头来，抿唇去瞧对面那人：她似乎是和光怪陆离的音画很不相称的——但女孩子只专注于眼前的烤鱼排和香槟，看不出喜恶来。

蝶衣垂眼，觉得自己是只无措的猫。初来乍到，缩在新主人家的红檀长椅下，蜷作一团。不住地吞咽，一干二净的餐盘宣告着他最后一块遮羞布的消散。天下哪有免费的午餐。软垫高背的餐椅上此刻长出荆棘，不安于腔体中振翅，终于不能再忍。涕泗横流地男人猛地张唇：

“你想要什么？”

怀鹿不说话。她其实一直没开口，但现在连一双眼睛也一语不发了。眼睛略略一抬，审视重新打上他的眉眼。倦怠的探照灯。刀叉被慢条斯理地搁上素盘，怀鹿取过热腾腾的毛巾擦了擦嘴角。她用完餐了，很好，现在来处理正事。

怀鹿从餐椅前慢腾腾地站起来。当真是极慢，蝶衣眼睁睁见她的影子一点点侵蚀桌面。缓慢的攻城。一整杯酒将她喉头点燃，音色哑得像刚搓出的烟。女孩子不答反问：“您想要什么？”