姜余转，盯着一韩国男团发型，脸却有拉垮的年轻男人。

“这是你家司机吧？真气派，这车是夫送你的？”

姜余难受极了，最可怕的是哭不来。

没有崩溃，也没有大哭。

外面已经是夕，远隔江楼后是橘天幕。

至少那颗芭蕉树，依旧在那斜坡上生长。

只是像是瞬间被空力气，她往后一靠，倒在枕上。

姜余站在路上仰望，有熟悉也有陌生。

“买，买什么？”姜余咽了咽，角突然有一滴泪，无声无息。

司机打开后备箱，姜余刚伸手想去拎一箱，被司机阻止：“夫人我来吧，你才刚受伤呢。”说着利索将其提来。

“下周你直接回来吧。”陈志语音一转，变得有些讷讷，“香油纸钱那些我去买回来。”

万家灯火，即将在天黑时亮起。

“姜余！”

可是属于她的那一盏——

一周后，姜余由程家司机开车送她回老家，南城的一个区县小镇上。

真的是大变样，不少楼小区，路全都是沥青，泥路都没了。

姜余大呼，缓了好久。

姜余不知自己怎么挂断的电话。

在医院半夜醒来，偷偷在手机上拨打了那一通熟记的号码，是空号。

她就坐在床上，泪刚刚的泪痕还挂着，却没了泪。

她睁着看着天板，脑海中一片空白。

“陈鑫。”他还真的是没怎么变。

陈鑫就在一旁看着，无动于衷。

他认得那牌，卡宴，一百多万呢。

“哎，你妈要是活着，今年四十五了。”

鼻是酸的，手在哆嗦。

姜余倒是没注意到他这些小动作，只是想着现在学校还没放假，他怎么会在老家。

说没有心理准备那是假的。

姜余小声谢，还是持提了一包果上去。

当她在手机上没有翻到妈妈联系方式，心里其实已经隐约有了猜想。

陈鑫走近，看着锃亮的车，里满是喜悦，甚至伸手摸了摸车门。

陈鑫就当着甩手掌柜，在那里摸了又摸，最后小跑跟上两

此刻他正在屋外地坝站着，往外看，不远那有一个坟包。

她歉。

姜余心突然像是被揪了一下，手甚至在微微颤抖。

好在回家的路没有变，虽然房大变样，二层小平房变成三层小洋房。

都不知怎么睡过去，姜余被冷醒。

上一次回去，还是二级路，现在已经通了速，一个小时不到就到镇上。

像是下意识的反应。

姜余在街上下车，都没找到路，兜兜转转到老街，总算是有了几分熟悉模样。

好像找不到了。

“你别买果了，我去多买几个纸还有其他的。”陈志觉得浪费钱，姜余每次都拎新鲜果回来，最后烂在坟前。

陈鑫刚好回来，瞧见一辆车停在自家坡下。

她现在觉得七年空白记忆一也不好。

买了果跟，司机帮忙搬到车上。

风窗来，她没盖被，倒是会自己找地方，已经缩去。

“哎——”

没变，长相没变，这脸是没救了。

她声音很小，陈志并没听清楚。