多年以前就有这个规矩了。

“今天真有雅兴。”东太郎看着面前垂垂老矣的朋友，颇为欣慰地说，“听说你前段时间刚刚告别了舞台，还以为你这个月就不会来了。

川崎笑了笑，放下琵琶的拨子，抬目头向东十郎。

“东君，我告别了舞台，可不代表我不再碰这把琵琶了啊。”川崎很无奈地说，“今天就到这里吧。”

东太郎愣了一下，问：“今天就到这里了么？我还没有过瘾呢……说起来，你今天有点心不在焉。”

“是的。”川崎拍了拍自己的右腿，平淡地说，“我的腿好不了了，仅仅一把琵琶的重量就压得我喘不过气来。我的胰腺和肝也有毛病，经过上次手术，已经取掉一只肝啦。”

东听他说罢，皱起眉头长长地叹了一口气。

“——那真是太可惜了。”

川崎曾经是村里的琵琶好手，读过帝都大学的预科，后来成功进入大学的法学院。他热爱歌舞伎和琵琶，为此暮年回到家乡。曾经和他一般年纪的东依然是成熟的中年人模样，他却两鬓斑白，腿脚也逐渐不利索起来。

“敦盛的宿命实在太可惜了，为何平家如此和睦的氛围，最终落得如此下次，世道就是如此不公吗？”川崎放下琵琶，不禁喟叹道，“东，你和神明住在一起，你眼中神的世界会是什么样子？也有这些宿命因果吗？”

“哈哈，神的世界和我们没什么不同，大概也是充满烦恼吧。”

川崎被他逗笑了，说：“我听老人们说，你知道村子的秘密。为了在我离开之前不留遗憾，你能告诉我这个秘密么？”

“没什么秘密。”东太郎玩笑似的说，跟平时的答案一样。

“好朋友，总得透露给我一点吧。”川崎恳求道。

“好吧。”东被他劝说得有点动摇。他看着川崎苍老的面庞，意识到如果现在再不说，以后可能也没有机会了，便陡然压低了声音，说，“秘密就是——”

“秘密就是什么？”

“神会降临。”

东想了想，说。

“神长什么样子？”

“我也不知道。”

“神什么时候降临呢？”

“在人类需要的时候。”

东说罢，川崎疑惑道：“听起来不像是个需要保守的秘密。你难道就为这个坚持一辈子么？”

“是啊。”东太郎脸上绽开笑容，“说出来之后，感觉自己轻松多了呢。”

“你的心态一向很好吧，从没见你不开心过。”川崎陷入回忆，“记得年轻的时候，我还是个性格阴沉的青年，下雨天躲在神社的偏殿练琵琶，很久都练不好。你发现之后，过来安慰我。——你还记得吗？”

“当然了，怎么能不记得呢。”

“当时你接过我的琵琶，拨了几下，真难听啊。你还夸奖我有天赋呢。”

“确实是如此，我从来没有说过谎。后来你不也出名了吗？”