修司在季家年会上喝醉酒，吻了季家长季翡恩，还大声对他告白，说要么娶要嫁，季翡恩不选一个，他就不活了。

到现在，半年，六个月，二十五周，一百七十多天，没人再见过修司。

“小孩……”

耳边传来钥匙抖动的清脆声响，宁玉成在打开笼的门。

修司没有睡着，他过了好久才像有一力气，半张面孔朝向宁玉成。

“修司，来。”

半年前的事，闹得不算大，有有脸的人都稍微听过那么一耳朵。

宁玉成稍稍眯，嗓音净微低，白的桔梗由他骨节分明的指尖立在修司前，“修司……”

严肃的季家长公把这件事定为耍酒疯，修司小少爷酒醒了也不肯认错，留下一张纸条，气呼呼的离家走了。

孱弱的独一枝，乖巧地舒展，成了唯一被带黑暗的亮，又一同被黑暗吞没。

厚重铁门用力地打开又关上，光线昏沉地被响砸过来，铁锈味随着宁玉成靠近慢慢沁鼻腔，狭长甬被他的脚步声踩亮。

沉默半晌，他忽清淡地一笑，漆黑瞳孔似乎因为光线变得邃。

宁玉成收回视线，专注地注视回自己的画作，他在画前久久站立，几乎成了一尊玉石铸的佛像，眉墨般静谧，如温和。

他可以，让修司里现他想要的光。

第二十六周的是白桔梗。

他语气惊讶地恰到好，吻不变的谦逊疏离，“您都没有线索，他又同我有什么好说的？”

他将纤弱的枝递到笼前，声音虔诚像是信徒的祈祷。

那光为季翡恩而生。

宁玉成便在修司里看见了光。

冰冷的牢笼绕满绿藤，没有，要由宁玉成自己亲手递给修司。

神说，要有光。

半年了，青年稠黑的发长了不少，蜿蜒一地，和红丝绒的薄毯纠缠不可分离，他似雪捻的肌肤隐在其间，中探月地惑人。

丽线在狭长尾勾动人弧度，可虹却雾气蒙蒙，倒映宁玉成影来，形状模糊扭曲。

勾勾，他无可奈何一般，语气和神，却都不像是用来形容小自己三岁的世家好友的，“坏了，就知惹人疼。”

今天的人是谁？

“咔哒—”

今天的是白桔梗。

修司五指握笼栏，抑制不住地发抖，在指间碾碎了，沾上他一手翠绿。

空落落的心腔漫上烦躁，季翡恩有所察觉，事情在朝他无法掌控的范畴奔去。

笼中如同枝一般的孱弱人，微不可查一颤。

小少爷是了名的纨绔，似乎倒不至于担心他的安危，就算不提修司自己家的势力，光是季翡恩立在那儿，就是一座无人能撼动的大山。

修司握住，银镣铐将他举着的手腕，扣在笼栏上，铁肤，冷得刺骨。

玉手腕仿佛一折就断，白得发了透，慢了再慢才探来，他柔柔握住，丝毫不肯碰到宁玉成手指。

伸手轻画像面颊，宁玉成缓缓重复季翡恩最后说的话，一字一顿，“小孩，坏了……”

但，没关系。

“哈……”

可是……

暗室前的宽阔空地，耸着大黑影，宁玉成掀开黑布，满意地看见了笼里的修司。

他耐心地仿佛在哄自己的人，“你乖。”

然后季翡恩向宁玉成告了辞，步伐沉稳，影消失在回廊尽。

今天的是白桔梗。

男人半蹲在笼前，他逆着光，俊郎面庞明灭对立，由光抚亮的那一边，温柔可画，“修司。”

”