村里的灯慢慢起了，她走在路上，一视线投过来，江芸当没看到。路上冒来一个中年人，半边偏，人也是傻的，指着江芸说了两个字，这傅衍之听懂了，是她的名字。

傅衍之了她的发。

中年人，“再见啊，阿芸。”

江文是心病加重了恶疾，毒症要透析，家里本不起，正巧傅媛那年生病要输血，傅成查当年事，找回了江芸。为了不让江芸离开傅家，心无旁骛地傅家人，傅成在她国后就没再供应治疗费用，江文也怕拖累，锁在屋里，就这样把自己活活饿死了。

她走远了才跟傅衍之说：“小时候的玩伴儿，就是病了。还记得我。”

傅衍之搂着她，低声安：“不会。别怕。”

“我是顺着河飘过来的。傅媛的亲生父母应该是看我是女孩儿不想要，就把我放在船上，这样飘到玉河，我爸说捡回来脸都紫了，喂稀汤又会哭，就这样一一地喂大，他们说，”江芸低着，踩碎一地的叶，“他们说我长得好看，我阿爸捡我是要媳妇儿的，我十五岁那会儿村里都说，爸听见了，脚下没看到，掉到玉河里去，慢慢就站不起来了。”

江芸。她钻到车里，傅衍之关上车门，脱了外衣。他对着江芸招手，她眨眨睛，钻到他怀中，傅衍之用大衣把她裹起来。

到酒店的时候她迷迷糊糊醒了，从车上爬下来，手里攥着傅衍

面前只有风声。

“哥。”她回想起很多，声音有些飘忽不定，她叫着他，和他说，“你可千万千万，别掉到河里面去。”

江芸回看看山上的灯火，又绕着山路走，旁边是渠，冬天已然涸。

这是她最惧怕的事情。

“其他人呢？”

江芸握着他的手腕，沉在他的香里，车晃晃悠悠，一会儿就陷睡眠。她抱着傅衍之的胳膊，脸埋在他的手掌，睡得很好。

江芸走得很慢很慢，他不知这么多年她怎么走这条路，上下来回。

他察觉气氛不对，把她搂着，江芸摇摇，走过去，拿两块糖，“吃了吗？”

“我跟我爸说话呢，也没你的事。”她清了清过上的灰尘落叶，一地的银杏果，她想推到一边。

江芸看着窗外的黑夜，靠着傅衍之，睛有些发直。

傅衍之帮她，没让她的鞋粘上脏。

江芸握着他的手指，“他们害了我爸，所以不敢和我说话。我爸一生没过错事，好多人把他害死了。”

人间的长河，很快就会带走生与思念。

傅衍之问她：“说什么呢。加了密似的。”

车里有气，其实没有那么冷。

脚下是无的河床，上面一座小石桥，对面是他们的车。

江芸拢着外，傅衍之把她纳在大衣里，她小声嘀咕，“你女儿没息，他对我好一都兴。”

一切好，江芸退老屋，落锁。

中年人傻笑，把手里腾腾的红薯递给她，江芸笑着拒绝了，把糖放在他的袋，“我吃好了，这个送你。”

天全然黑透。

江芸着外袋，顺着河床往山上看，这个角度能看到江文的小屋。傅衍之把她裹在大衣里，轻声：“走吧，该冷了。”

她却在发抖。