有些事已经久远得像发生在上个世纪，大家默契地缄不提，不是因为它已经过去，而是因为，它永远也过不去。

和雍会等闲难，有了张大公，穿旗袍的女侍应才笑盈盈地引她上楼。

也许是因为和雍会的前是领事馆，里面装潢中西，既有小桥潺潺，也有留声机和油画，神奇的是，置其中，并不会有半违和。

可不知怎的，他脑海中忽然又蹦季明舒在浴缸里唱歌的样，一想起那个画面，那几句自嗨的歌词也像设备般开启了3d环绕模式的循环播放。

这不就是零度晚宴那晚，给苏程那条珍珠项链抬价的男人？

经纪人千叮咛万嘱咐让她好好把握，可门前又颠三倒四地和她说，不会说话的话就少开。

见她半晌没反应，张公不耐皱眉，“还愣着什么，烟你还要先沐浴焚香么？”

那不开还怎么好好把握？张宝姝有些不解，又有些纳闷。

窗外通灯由红转绿，和着昏黄路灯斜斜打在半开半掩的车窗上，像是怀旧的光，朦胧跃。

星睡意倏然消散，他了眉骨，莫名轻哂。

目是带自动旋转盘的大理石圆桌，上有致餐和饱满滴的鲜，半扇屏风围挡，灯光往里变得朦胧幽暗，里间或传来几声谈。

一把没完的牌被盖在桌面，混合其他牌洗到了一起。

张宝姝看清他的面容，蓦地一怔。

在场六个男人，三个坐着三个站着，站着的看起来不像正主，坐着的除了她知的张公，另有一位中年领导模样的男人，不过人家边已有女伴，还是新闻主持熟脸。

她记得的，叫岑森。

岑森久违地有了些些睡意。

她要去的包厢在三楼，有个雅致的名字，叫“南柯一梦”，有钱人很喜取这云山雾罩的名字用以展现自己的品味不俗，张宝姝并不意外。

周佳恒坐在副驾，看到后视镜里岑森眉微蹙，休息得不甚安稳，他自作主张，调首轻柔舒缓的小调。

岑森转，很浅

张公也笑了声，“记牌我不如你。”

那一瞬间，他忽然想起幼时从星城辗转帝都，第一次走南桥胡同时的场景。

夜风凉，站在和雍会门，张宝姝抬看了银光动的门，不自觉拢了拢手臂，轻轻瑟缩。

一时是岑老太太对着季明舒笑容满面，转看他却下意识多了几分客气疏离；

张宝姝走近时正好听到低低一声，还略带笑意，“张公，承让。”

她包包肩带，不动声地好奇打量。

见张宝姝来了，张公稍一挑眉，也没太拿她当回事儿，边洗牌边随吩咐，“给岑总烟。”

还有小姑岑迎霜提起岑杨时，满凉亭的寂静。

一时是小表妹惊慌地说对不起，看着碗中排骨不知所措，惶惶又稚；

她今天是被临时抓壮丁，替经纪人手下一位了突发状况的知名女星前来应酬。

岑总？张宝姝下意识看了圈。

包厢门推开，室内宽阔，一望不到全局。

张宝姝回神，忙弯腰去拿桌上烟盒，这烟盒也是她没见过的，揭不开推不开。

过很多画面：

剩下那位……

也是这样，很多人，很安静。