张越表情更傻了，连司机也从后视镜偷偷看他们。

我这几天住酒店，你今晚要不要跟我回去，如果你不想回家的话。

拦下路边一辆的士，把张越先车里，张越拽着她，生怕她不上车。

刚认识张越的时候，他晚上跑去玩，说是和朋友一起去喝茶。程栀以为是和闽北的习惯一样，坐在茶馆里喝用茶泡来的那茶，后来才知厦门人饮料店里小坐叫喝茶。

程栀刷了房卡，侧看几乎黏着走廊墙行走的人。

程栀转，报了自己住的酒店名给司机，然后才回问张越：那跟我回去吗？

到了楼层，张越的脚步反而慢下来。

张越从上了电梯就变得沉闷，张得话也不敢多说，程栀说什么他什么。

反而是程栀坐在床上盯着玻璃上的影看了好一会儿，看他脱衣，从外到里。

这回让他去洗澡，他立走向卫生间。

后来张越了解了她的习惯，也不大晚上带她去和朋友喝茶了，换了更闹的夜宵摊。如果要喝酒，还会先给她买瓶，一边在桌下玩她的手指一边跟朋友聊天。

程栀说：别用酒店的浴巾，我的浴巾挂在架上。

我跟你回去。

情是在细节里加的。

张越喜冲调来的甜味绿茶，大晚上也喝，喝完依旧能很快睡。他的话来说，晚上如果不喝酒，和朋友在茶店聊聊天风也很舒服。

厕所有浴袍，你先去洗个澡？

程栀今天却闻到他上烈的烟草味，那是从前从未有的。

说着双手叉抓住衣摆，想要脱下卫衣给她。

*

许多酒店，都有个程栀不喜的病卫生间是用玻璃隔开的。

厦门算是张越的地盘，理说他不该到陌生，但是因为张的情绪，他心飘飘的，唯有程栀是这栋建筑里他最熟悉亲近的存在。

去哪？司机问他们。

心加速，脸也变。

朋友聚会时如果程栀也来，张越和他朋友也不常在她面前烟。

一张床，一张短沙发。

她站起来，走到小台，手机里了杯茶外卖。

程栀转问张越：你现在住哪？住家里吗？

小间，不算大。

酒店其实离张越家不远，没多久车就到了。程栀付了车费，率先下车，张越跟在后。

这间也是，程栀自己住时不觉得，这会儿张越去开了灯，一个朦胧人影立显现在玻璃后。

房间在左拐第二间。

栀栀，你冷不冷，穿我衣服。

电梯，指示灯随楼层跃。的地方、孤男寡女的氛围，狭小空间里很快滋长一片暧昧空气。

程栀就不行，晚上如果想早睡绝对不碰茶饮料。

他藏在侧的手攥，与程栀对视，尾还残留着情绪激烈后的红痕，睛却亮晶晶的。

张越神有些呆，迟钝了一会儿才听清楚她的话，快速摇，我不回去。

来？

程栀想自己大概就是始于脸，陷于他一些细心贴的陪伴里，以至于两年过去还记忆犹新。

她没有穿白天脏的那，加绒卫衣足够保。反观张越，掀起的衣角下是薄薄的一件t恤。

窗外夜景斑斓，想起从前一些事。

程栀住他的手，低声：穿好，我不冷。

张越也许喝多了，心也没程栀那么细，倒没反应。

嗯。

程栀说好。