杭梁扫了码给大叔看了一，大叔从屉里拿一把钥匙放到了柜台上，钥匙上贴了门牌号，又转了个继续睡午觉去了。

村原本是有条河的，小时候觉得那条河很大很宽，每年暑假放假前，学校都会嘱咐说不要去河边，大人们也常说里面有鬼，只要在河边玩就会被鬼的发勾住脚腕拖到底，好多小孩都不敢去了，尽这样也总会隔两年就听到有小孩贪玩溺亡的消息。

大中午的一两钟，走了这么久，路上一个人都没有。

杭梁顺着河边一直走，就到了徐的家，村里的路总是四通八达，回家的路不止有一条，徐是她小时候的邻居。

杭梁在河边寻了棵凉的树下，脱下帽扇了扇风。

村有间很久了的旅馆，杭梁还认识门的大叔。

时间好像在村里停滞了一样，立在村的石碑很多年前就蒙上了厚厚的灰尘，将刻的字全数盖住，几年时光就算又有很多灰叠加上去，也还是和以前一样看不清。

她应该在旅店休息一下，等快夜了再来找人的。

小时候爸爸和哥哥不给她吃饭的时候，徐心疼她挨欺负，总会带她去她家里吃饭，杭梁上初中住校之后，每个星期都会回家看。

杭梁走了去，大叔上半躺在竹的躺椅上，下的脚光着搁在一个小板凳上，旁边还有个风扇摇转着半圆。

才回到了檀香村。

杭梁从汉城坐了八个小时的动车回了川城，又在客运站转了客车，最后坐了半个小时的下乡农村大。

以前每个暑假都是和槐木一起过的，原本这个暑假也是要和槐木一起过的。

面前是金灿灿的麦田，杭梁拿手机拍了张照片，想见到槐木的时候给他看。

杭梁将简单的行李放在了宾馆房间内，换了衣裳，了个简单的T恤和浅仔，又了遮帽就了店，向村最里面的老家走去。

现在看着这条河也不是很宽，里面没了河，只涸的河床，在烈日下蒸腾着最后一汽。

火辣辣的太挂在，杭梁想起去世的时候，也是这样一个夏天。徐家附近以前有个小卖的，杭梁跟着记忆走了两步，发现当年的那家小卖铺已经拆了。

照片定格的一瞬间，杭梁忽然想起往事来。

....50一晚，码在台上。

夏日的午饭后确实很容易犯困，晚再来找大叔打听打听情况把。

大叔眯着，还有些没睡醒。

到了隔市的中，自那之后极少和他们见面。

杭利和杭立诚不迎她，她没必要去自讨苦吃。

可还是一日不如一日，最终在她初三那年去世了。

开一间房。