信纸的内容，假装生气，而后爽朗大笑。

听着她的热闹，方简也觉得热闹。

方简说：我真想你，跟信上一样想。

小莱回：明天不就见面了。

周六上午八点，方简合上电脑，起床沐浴，换上昨晚选好的衣服，黑色针织毛衣和直筒牛仔裤，戴了墨镜和渔夫帽。

想到今早跟小莱的约会，夜间很努力仍无法入睡，只好看ps教程打发时间，并尝试着做，黑眼圈很重。

最近几天，夜里都偷偷地下上几场雨，听到落雨的声音她便到起身窗边站一会儿，看看，听听。

小莱很喜欢下雨，她住在她们的小房子里，躺在她们的大床上，伴着雨声入眠，一定很好睡，她们在听同一片雨。

独处，是方简最擅长的事，有小莱的信，她一点也不觉得寂寞。但其实她现在的状态根本办法做到真正的一个人，不是没想过回到小莱身边，小莱得上学，不能时时看着她，爷爷奶奶也不放心她现在出去。

方简有预感，她很快就要入院了，每年都得进去呆上个把月的。

昨夜的雨还留在路面，残花落叶零星，挎包里是奶奶给小莱的礼物，剁椒和腌萝卜干，很重，有点压肩膀。

快入秋了，天凉起来，她吸吸鼻子，大丽花湿漉的苦味很好闻。

约会地点在大学城，上午九点，方简站在南大门口给小莱打电话，过了十分钟，她从冬青树整齐排列的路尽头走来。

两个人见面，冲对方笑一下，小莱没梳辫子，头发随意捆成一把，穿灰色套头卫衣，随意慵懒。

她们自然地牵手，小莱问：吃东西没？

方简摇摇头，小莱说：我也没有，在等你，我带你去吃小馄饨吧，很鲜，不腥。

方简说好，她们牵手在路上慢慢地走，方简开始说一点自己。

确诊是上大一那年，我开始也没意识到哪里不对，只是很长时间都高兴不起来，情绪低落，总是莫名其妙流眼泪。

我姐发现了，带我去看医生，让我填了表单，然后说我是抑郁症。我姐见怪不怪的样子，我现在想，她可能比我先确诊，但她是躁狂。不过那次是误诊，其实我是躁郁症，只是恰好处于抑郁阶段。躁狂很容易被忽略的，就像我姐那天的状态，大家可能只觉得她是压抑太久，终于爆发。谁能想到她那样的人也会得病呢？她很会隐藏，连我爸妈都不知道。

小莱纠正她：不是你姐会隐藏，难道她真的不希望被人关心？不希望被人发现？是你爸妈的问题。你姐看到你成这样，哪敢暴露，她很要强，看她疯成那样，我猜她病得比你还要久。

方简沉默。