“你不要这样看着我。”

“我知你不想见我，我却不能不来。”成去非许久才再度开，见她置若罔闻，仿佛死了一般的模样，自己因连日劳而陷的窝中便锁了一难言的痛苦，如夜般幽烟。

内室里静谧异常，四儿坐在床榻下蒲垫上，以手支颐，目中已有惺忪之态，却不敢大意，不时起抬首去看看琬宁，见她鼻息沉稳，才稍稍安定下心，余光掠掠，似有人来到侧，仰面一看，正是成去非，四儿面一变，堪堪就要起见礼，成去非无声打了个手势，示意她不要慌张。

角不觉又溢两滴泪来，成去非听言手指微微曲了一下，凝眉问她：“你本不信什么？”

室中独剩他俩人，成去非跪坐在四儿方才用的蒲垫上，这才静静打量起榻上人：她仍蹙着眉，面带病容，仿佛那一日的痛苦依旧吞噬其，让她此刻在睡梦中仍不能全然松弛下来。

“你……”成去非迎上她那空的神，好似盲人失于荒野，不再是他熟悉的那双情带怯的丽眸，剩下的话瞬间梗在那，这般场景自掺杂着馥郁、易碎、令人难忘的心酸。

些事，似乎早了不成，晚了亦难行，捱到这一日，他自己亦是乏神危，倦容明显。

“一切罪责，尽在我一，我不该疑你怀清履洁，以礼自持。错既已铸，便无可挽回，不能不怨，我今日来，不是为得你原谅，只为我当日所犯过错，仅此而已。”

是他刚愎不仁，对她轻加笞辱，以皂隶待之，却终酿大错，切实让他懂何为如刺在心，如鲠在，此刻便是枯鱼之肆，无人能援。

空气似乎便就此僵冷凝滞，她仍在沉睡，咫尺之间，仿佛隔雾。

琬宁慢慢把他手放下，成去非垂眸看到那片鞭痕犹的印记，底直，两人静默半晌，她一直这样看着他，终轻轻：

他心底充斥着一狂躁的愧意，好像五脏六腑都被她那神剜了一遍，声音便苍白如死，压抑到渊最底：“当日你为何不肯说实情，我，我从未如此亏欠他人，亦从未铸这般大错，琬宁……”

四儿中闪过一丝犹疑，却不敢忤逆他，愀然起：“大公有事就传唤婢。”

字字从肺腑中，这声音愧疚、煎熬，却也暗有几许覆难收的冷酷，于他，是百味陈杂，而琬宁并不曾听见，他底忽烟熏火燎竟再也说不一字来，细长萧疏的影垂下来，孑然而立。

“坊间云大公杀妻，就埋在府里的

如此静坐许久，成去非想伸手轻抚她熟睡中面庞，刚一探，琬宁忽动了动，眉拧着，咳两声，这一咳，仍牵痛其伤，便迷迷糊糊醒来，成去非见状，那只手便颓然而落，收了回来。

这最后一声低唤，情难自禁，他是没经过这般稠的悔恨时刻，无须他人指责，自己便难能面对心底疾风骤雨般的战栗，即便如此，他仍得克制如斯，薄闭，手底不稳，颤着去覆她双，齿间苦涩：

“我本不信的，如今，倒觉寻常。”

“你回自己屋守岁去吧，这里我来守。”他声音压得极低，透着说不的疲惫。

琬宁微微侧过脸，见是他在跟前，反而平静许多，或许哀伤太甚，便积郁于中，只待毒蒸竭泽而死，再不丝毫情绪了。