一只。”

“对了，他是昆虫，怎么会是一只狗呢。”

小狗目不转睛地看着他，最后只能把悄悄渗出的眼泪擦在他胸前的T恤上。

5.

其实一切你以为会久久不能忘怀的事情，在时间的冲刷之下都会变为久远的幻影，就像那个雨天，Tony逆着人流去墓园告别，大雨把所有建筑都融化，纪念碑流着液体，也在他的视线里一点点化掉。那是真的告别，抱着一个小生命出来的时候，他看着被雨融化的街道，心里所有伤痛都流进下水道，被这场大雨带走地彻彻底底。

一年后的同一天晴空万里，气候越来越奇怪，秋日里却比夏季还要炎热。他只把衬衫袖口卷起，牵着长大不少的Kid来到一户人家。

Kid已经可以在他出差的时候照顾好自己了，它聪明得超乎想象。把食物和水分成三天的分量，Tony回家之后Kid又蹦又跳地扒着他的大腿，看起来一点也没有饿到自己。但这次当他一如既往自言自语式的告诉Kid，他得去拜访一个人的时候，它却扯着Tony的裤腿往门口走，怎么赶也赶不进房门，于是Tony只好栓起狗绳带上他。

门铃响了有一会儿，May拉开门，还没来得及拥抱Tony，就被拼命摇尾巴的小狗扑了个满怀。Tony觉得它实在太奇怪了，对陌生人表现出这样高的热情，于是拽紧了缰绳让他离开女主人的腿，接着抱歉地解释起自己家这只特立独行的狗子。May是个温柔的女人，一些棱角在岁月中渐渐化为宽容，她好好招待了这位热情的小客人，只是对于Tony养狗这件事，如同Tony的其他好友一般感到好奇。

“我从前就挺喜欢狗的，”Tony说着他向所有人的解释，“现在不怎么忙，也算完成了一桩心愿。”

“挺不错的，我也考虑要不要养只猫。”May边给他倒冰镇的橙汁边道：“Peter高中忙起来那会就在想，不过有他一个就够受的了。”May笑起来的时候就是少女，她吐吐舌头，“知道我为什么养猫吗？他们没有那么闹腾，不像Peter，他简直是头精力旺盛的小猎犬。”

“嗷——”Kid打了个响亮的哈欠，Tony知道那本来应该是一声嚎叫，不知怎么的到中途变了调。

“你觉得Peter像小猎犬？”Tony挠挠Kid的下巴，May点点头坐到他们对面，“他就是太好了，对别人比对自己还上心。”

“完全同意。”

他们一下子没话说了，沉默盘亘在客厅，屋里静得只听得到屋外一闪而过的汽车引擎。Tony想他来可不是与另一个心碎的人一起哭的，这时候应该真诚地对于自己把她的侄子带走这件事抱歉，而这时May突然开口道：“如果Peter是猎犬，很可能就是这只拉布拉多的样子。”

“拉布拉多？”低头看看突然呆住的小狗，它已经长大不少，但依然如小时候那么可爱，甚至有些圆润。

“你说这是拉布拉多，然后它是猎犬？”

“God　Tony，你不会一直不知道自己养的狗是什么品种吧？”May成功打碎一个茶杯。

“不清楚，我从来不关注这些。”Tony把脑袋埋进Kid的前胸。

6